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« Notre amitié a court-circuité toutes les prudences polies, nous 

n’en avons pas eu le loisir. Notre lien s’est bâti à la hâte, de guingois, 

traversé par ces questionnements : comment rester en vie, pourquoi. Com-

ment revenir à la vie. Aurions-nous éternellement peur. Serions-nous in-

capables d’oublier la nuit où. […] À ces innombrables moments où nous 

avons compris que personne n’avait envie d’entendre parler de viol, nous 

opposons ce lien qui ne rompt pas, que je ne sais pas définir : une amitié, 

une sororité d’accidentées sans illusions, mais certainement pas sans es-

poirs. »  

 

Lola Lafon 

 

 

« Nous avons ouvert nos histoires de survie et de violence, et 

nous nous les sommes offertes les unes aux autres comme autant de ca-

deaux maladroits. Nos larmes arrosent les sols qui nous nourrissent. Nous 

nous sommes soutenues les unes les autres, nous nous sommes raccom-

pagnées le soir en dansant, nous nous sommes bercées de rires. Nos faces 

pleines d’éclats, brillantes d’espoir, ont réveillé la sève des feuilles de nos 

arbres. Par le deuil, pas moins que par la fête, nous grandissons en-

semble. »  

 

Alexis Pauline Gumbs 
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PROLOGUE  
 

 

 J’ai eu la chance qu’Adélie me remercie de lui faire con-

fiance quand elle a été la première personne à qui j’ai raconté avoir 

été agressée sexuellement dans mon enfance. Que ma sœur me dise 

« tu sais, moi aussi » au moment où je commençais à douter de mes 

souvenirs. J’ai eu la chance que Brune décroche son téléphone, en 

pleine nuit, quand j’ai eu envie de me faire du mal. Que Célestine 

ne se décourage jamais de m’aider à comprendre le mal-être qui 

m’habitait depuis l’adolescence. J’ai eu la chance que Maureen de-

vienne mon amie pendant que nous traversions toutes les deux des 

parcours judiciaires éreintants. D’avoir pu pleurer dans les bras de 

Mélissa à la sortie du tribunal quand l’audience de mon agresseur 

a été reportée d’un an, et de rire avec elle, le soir de ce procès man-

qué, même quand les larmes n’étaient jamais loin. J’ai eu la chance 

que mes amies deviennent des sœurs de lutte et que mes sœurs de 

lutte deviennent des amies. Que de nombreuses colères s’agrègent 

à la mienne. Que des paroles naissent après que j’ai moi-même 

parlé. Que nous puissions célébrer collectivement les plus minces 

victoires de ces batailles aux contours abrupts. J’ai eu la chance de 
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pouvoir rire avec mes sœurs, à gorge déployée, alors que nous par-

lions de viol et d’inceste. Nous nous rappelons souvent ce qui fait 

que notre lien est si particulier. C’est un peu triste à dire, mais c’est 

cette expérience commune qui nous a rassemblées. Celle d’avoir 

été des filles et des femmes, victimes de violences sexuelles com-

mises par des hommes1. Pour reprendre les mots de Lola Lafon : 

« À la violence de ce qui nous a réunies s’oppose la force de ce qui 

nous lie aujourd’hui. La traversée a été longue, mais pas soli-

taire2. » Ça, et le fait de n’avoir collectivement jamais renoncé à 

l’idée qui nous a toutes maintenues en vie : il y aura un après. 

 J’ai eu la chance que ma mère me croie. Ça aussi, c’est 

triste à dire, mais c’est encore une chance aujourd’hui. Ma mère 

parfois si naïve, si douce, qui un jour m’a dit à propos de mon 

agresseur : « si tu veux prendre un train pour aller lui péter les ge-

noux, j’achète un billet et je pars avec toi ». Ma mère qui soutient 

n’avoir jamais fait l’expérience de la violence masculine, et qui me 

raconte pourtant la fois où un homme inconnu l’a suivie d’un centre 

 
1 Les personnes condamnées pour des faits de violences sexuelles en France sont 

quasi-exclusivement des hommes (99 %), dont plus des trois quarts sont majeurs. 

Les violences sexuelles. (2023, 12 décembre). Ministère de la Justice. 
2 Armanet, J., Bastide, L., Brey, I., Bulle, E., Chaillon, R., Harmange, P., Cherhal, 

J., Coffin, A., Froidevaux-Metterie, C., Kiyémis, Lafon, L., Ouassak, F., Ovidie, 

Salvayre, L., & Soumahoro, M. (2021). Sororité. Points. 
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commercial jusqu’à chez elle. Ma mère, dont le patron insistait ré-

gulièrement pour avoir des relations sexuelles avec elle, alors 

qu’elle était à peine plus âgée que moi. Son amie, la soixantaine, 

qui, alors qu’elle était en train d’acheter des oranges au bord d’une 

route en Espagne il y a quelques années, a subi une agression 

sexuelle de la part du primeur. Elle n’avait jamais évoqué cette ex-

périence avec ma mère avant que je ne lui partage ma propre his-

toire. Tout comme mon ancienne collègue de travail, la cinquan-

taine, qui m’assure n’avoir jamais vécu de violence similaire à la 

mienne, mais qui pourtant n’a jamais oublié la fois où. Comme 

Adélie, qui, avant de me remercier, m’avait confié : « tu sais, ma 

mère aussi ». Sa mère aussi, durant l’enfance, qui s’entend dire par 

sa propre mère alors qu’elle lui rapporte des faits d’agression : 

« tais-toi, c’est trop la honte ».
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INTRODUCTION  
 

 
Les violences sexistes et sexuelles (VSS) n’ont statistique-

ment rien d’exceptionnel. En France, on estime que plus d’une 

femme sur deux (53 %) et plus de six jeunes femmes sur dix (63 %) 

ont déjà été victimes de harcèlement ou d’agression sexuelle au 

moins une fois dans leur vie, et que 16 % des Français·es auraient 

été victimes de violence sexuelle dans leur enfance3. En d’autres 

termes, parmi toutes les personnes adultes que vous connaissez, au 

moins 1 sur 6 vit avec des souvenirs de maltraitances sexuelles 

dans l’enfance. Dans l’écrasante majorité des cas (85 %), les vic-

times sont des filles ou des femmes, et les mis en cause sont des 

hommes (96 %)4. Il n’existe pas une réalité annexe dans laquelle 

les victimes de VSS se réparent, se soutiennent, et se réinventent 

 
3 #NousToutes. (s. d.). Comprendre les chiffres.  

https://www.noustoutes.org/comprendre-les-chiffres/ 
4 Ministère de l'Intérieur. (2024, 7 mars). Les violences sexuelles hors cadre 

familial enregistrées par les services de sécurité en 2023. 

https://www.interieur.gouv.fr/actualites/communiques-de-presse/violences-

sexuelles-hors-cadre-familial-enregistrees-par-services 
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avant de redevenir agentes au sein de la société. Pourtant, ces pro-

cessus de retour à soi sont souvent menés dans le secret et dans la 

honte. Ils sont souvent pris en charge par d’autres femmes, elles 

aussi victimes de violences. On oppose souvent la catégorie des 

« victimes » à celle des « bourreaux ». C’est une catégorisation ras-

surante, mais trompeuse, car elle présume que les personnes vic-

times de violences n’en sont jamais elles-mêmes autrices, et réci-

proquement : on oublie que les violences participent de la même 

matrice. Il faut bien comprendre que les violences de genre sont 

politiques, c’est-à-dire que leur ampleur est suffisamment considé-

rable pour les imputer à un ensemble de conditions géographiques, 

sociales, culturelles, historiques, et institutionnelles qui les rendent 

tolérables, les encouragent, les minimisent. La conception mani-

chéenne des rapports dominant·es/dominé·es, bourreaux/victimes 

empêche de politiser les oppressions. Politiser signifie : rattacher 

les phénomènes d’oppression à un système global. C’est un terme 

qu’il est important de comprendre pour exclure d'emblée la 

malchance, le hasard ou la déviance individuelle de notre analyse. 

Nous travaillons trop dur pour entendre que les hommes qui violent 

sont des psychopathes, des reclus frustrés, des monstres, des ano-

malies. Les chiffres semblent plutôt montrer qu’il n’y a rien de plus 

ordinaire qu’un homme violent. Et dans plus de 90 % des cas, les 
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femmes victimes de VSS connaissent leur agresseur5. Nous con-

naissons trop bien le traumatisme de nos sœurs pour entendre que 

tel ami est un peu lourd avec les femmes, que tel voisin a abusé 

d’un·e enfant. L’ami harcèle, le voisin agresse et viole. Cessons 

d’euphémiser ce qui se déroule sous nos yeux. 

Nous sommes tous et toutes (bien que de manière très iné-

gale) de potentiel·les auteur·ices et complices de violence, nous en 

sommes toutes et tous de potentiel·les victimes, de même que nos 

enfants. Nous devrions donc tous·tes être concerné·es par leur prise 

en charge. Les femmes victimes de violences sont les mêmes 

femmes qui s’occupent de nos enfants, délivrent nos médicaments, 

nettoient nos bureaux, conduisent nos bus et nos tramways, dansent 

dans les bars, enseignent dans nos écoles, circulent dans l’espace 

public. Ce sont nos sœurs, nos mères, nos cousines, nos camarades 

de classe, nos amies, nos amantes, nos voisines, nos épouses, qui 

composent avec cette violence, qu’on est trop facilement tenté·e de 

dissocier de la socialité. 

Mon expérience de victime s’inscrit dans une réalité bien 

spécifique. Je suis une jeune femme blanche, j’ai grandi dans un 

cadre privilégié, j’ai eu accès à des ressources matérielles et cultu-

relles qui m’ont permis de me connaître et de comprendre le monde 

 
5 #NousToutes. (s. d.). Comprendre les chiffres.  

https://www.noustoutes.org/comprendre-les-chiffres/ 
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dans lequel j'évolue. Ma mère m’a toujours encouragée à me tour-

ner vers différentes formes de thérapies lorsque j’exprimais un 

mal-être. Mes amies sont, pour la plupart, issues de milieux favo-

risés. J’ai entamé et enduré la procédure judiciaire à l’encontre de 

mon agresseur pendant les années qui ont suivi la déflagration Me 

Too6. Au début de ma vie d’adulte et de celle de mes amies, les 

violences sexistes et sexuelles que nous avons subies ont été ren-

dues dicibles par ce mouvement. Il a ouvert, peut-être plus spécifi-

quement aux jeunes générations via les réseaux sociaux, un réper-

toire infini de témoignages, de ressources éducatives, et des es-

paces de solidarité, virtuels ou concrets. Il a rendu intelligibles des 

faits que nous nous sommes engagées à dévoiler, dénoncer et com-

battre collectivement. Une étude sur la pratique de la sororité7 chez 

les étudiantes, menée en 2019 par les sociologues Viviane Albenga 

et Johanna Dagorn, montre ainsi que « La dénonciation du conti-

nuum de violences et la résistance pratique et immédiate à ces vio-

lences semble désormais plus ordinaire, de même que le dépôt de 

 
6 Initialement lancé en 2007 par la travailleuse sociale afro-américaine Tarana 

Burke pour dénoncer les violences sexuelles sur les minorités aux États-Unis, le 

mouvement devient viral en 2017 à l’occasion de l’affaire Weinstein. Des femmes 

du monde entier prennent la parole sur les violences de genre qu’elles vivent. 
7 Terme féministe qui désigne une solidarité entre femmes, équivalent féminin de 

la fraternité.  
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plainte à la police cristallise l’entraide sur les réseaux sociaux, au-

delà des cercles de militantisme féministe8. »  

En tant que jeunes femmes, nous nous revendiquons bien 

plus volontiers féministes et militantes que nos mères avant nous 

et d’autres femmes ne bénéficiant pas de nos privilèges. Nous 

avons appris à créer des espaces de soutien et à reconnaître les mé-

canismes sexistes qui entravaient nos amitiés. Dans la douleur et 

l’injustice, nous sommes devenues sœurs. Mais nous nous sommes 

souvent demandé : comment survivent celles qui ne militent pas ? 

Comment nos grands-mères, nos tantes, nos arrière-grands-mères 

composent-elles depuis tant d’années avec la violence ? Comment 

nos mères comprennent-elles les mécanismes de domination qui 

ont traversé leurs vies conjugales, sexuelles, leurs jeunesses, leurs 

expériences au travail, en dehors de ce prisme féministe que nous 

embrassons ? À quoi ressemblent leurs amitiés ? Sont-elles 

aveugles à ces violences ?  

  Mes amies et moi avons décidé de faire communion dans 

une démarche tant salvatrice que politique, qui coïncide avec un 

intérêt croissant pour le concept de sororité, dans la culture popu-

laire comme dans les espaces militants. Beaucoup de travaux fémi-

nistes s’accordent à dire qu’une plus grande complicité entre 

 
8 Albenga V., Dagorn J., (2019). Après #MeToo : Réappropriation de la sororité 

et résistances pratiques d’étudiantes françaises. Mouvements, (n° 99) (3), 75-84.  
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femmes permettrait non seulement d’entretenir des relations inter-

personnelles et un rapport à soi plus sains, mais aussi d’opposer 

une résistance politique au patriarcat, qui méprise (et redoute) les 

relations affectives entre les femmes. Si la famille est étudiée sous 

toutes ses coutures en sociologie, l’amitié, le lien sororal, restent 

des objets d’étude marginaux dans le champ des sciences sociales, 

particulièrement en France. Pourtant, comme l’explique la socio-

logue britannique Sasha Roseneil, « Beaucoup de ce qui compte 

pour les gens en fait d’intimité et de care prend place de plus en 

plus au-delà de la famille, au sein de réseaux d’amis. En fait, 

comme le suggèrent les travaux des historiennes féministes sur 

l’amitié […], il est probable que la plus grande partie de la vie af-

fective des gens s’est toujours déroulée beaucoup plus en dehors 

de la « famille » que cela n’a été reconnu par les chercheur·es en 

sciences sociales9. »  

Dans son essai Une théorie féministe de la violence, la mi-

litante décoloniale Françoise Vergès « tente d’imaginer une société 

postviolente, non pas une société sans conflits et sans contradic-

tions, mais une société qui ne naturalise pas la violence, qui ne la 

célèbre pas, qui n’en fait pas le thème central de son récit sur le 

 
9 Roseneil, S. (2011). Mettre l'amitié au premier plan (F. Armengaud, Trad.). 

Nouvelles Questions Féministes, 30(2), 56-75. 
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pouvoir10. » Tendre vers un équilibre, c’est accepter qu’il demeure 

imparfait. Il n’existe pas une manière de s’aimer ou de s’entraider 

qui soit un rempart contre toutes les oppressions : il faut tenir 

compte, accueillir et préserver la complexité des liens qui nous 

unissent. Comprendre ce qui circonscrit la sororité, ce qui l’em-

pêche, n’implique pas d’éradiquer tous les paradoxes et les tensions 

qui nous animent, mais de réapprendre à nous allier dans l’intérêt 

de nos luttes. Ainsi, bien qu’elle ait été une formidable entrée en 

matière dans ma démarche exploratoire, l’amitié en tant que telle 

ne suffit pas à rendre compte de la diversité des relations affectives 

qui jalonnent nos vies. Il me paraît d’ailleurs un peu ambitieux de 

qualifier l’amitié, comme je pensais le faire initialement, d’« outil 

de lutte féministe contemporain ». Car il ne faut ni essentialiser, ni 

idéaliser l’amitié : elle prend corps dans une réalité politique trop 

complexe. Je préfère donc parler de relations affectives, d’amitié, 

d’amour ou de sororité sans nécessairement en figer le nom, ni 

hiérarchiser ces espaces affectifs et de soin.  

En considérant que les violences participent d’un conti-

nuum d’expériences, j’ai intégré ma propre histoire à mon analyse, 

ainsi que des échanges que j’ai eus avec mes amies au cours de 

l’enquête. Si les récits que vous allez découvrir sont ceux de 

 
10 Vergès, F. (2022). Une théorie féministe de la violence. Pour une politique 

antiraciste de la protection. La fabrique. 
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femmes nées avant 1980, il est moins question ici de théoriser des 

pratiques propres à une génération que de proposer une réflexion 

collective sur de nouvelles manières de résister, de se soutenir et 

de s’aimer. Les entretiens que j’ai menés ont ouvert la voie à des 

prises de conscience importantes pour mes amies et moi. La réso-

nance entre toutes nos histoires est un enjeu central de cet ouvrage, 

qui se divise en deux parties, traversées par la question de la com-

plicité.  

Dans la première partie, il est question d’une complicité 

endogène, une forme de connivence isomorphe et aveugle au sys-

tème de domination à partir duquel elle est pourtant entièrement 

façonnée et qu’elle alimente à chaque fois qu’elle a lieu. Dans la 

seconde, j’aspire à une complicité politique, réflexive, consciente, 

située et muable. Réflexive, car elle embrasse la remise en question 

et les conflits qui la traversent. Consciente, car sa pratique est l’ob-

jet d’un choix délibéré. Située, car elle se manifeste à un endroit, à 

un moment, entre des individu·es donné·es, dans des conditions 

données, qui la façonnent. Enfin, muable, en ce que sa pratique se 

réinvente constamment et n’a pas vocation à être essentialisée. À 

travers le cas spécifique des violences sexistes et sexuelles, une 

question anime l’ensemble de ce travail : comment transformer la 

connivence avec les systèmes de domination en complicités poli-

tiques au service de nos luttes ? 



 24 

 

À PROPOS DE L’ENQUÊTE, DE L’OUVRAGE ET 

DE MA POSTURE 
 

 

Déroulement de lʼenquête  
  

 J’ai recueilli les témoignages que vous allez lire dans le 

contexte d’un mémoire de recherche en sociologie. Entre no-

vembre 2024 et mai 2025, j’ai mené 18 entretiens biographiques 

approfondis d’une durée moyenne de deux à trois heures, dont 2 

par téléphone et 9 par appel vidéo. Les femmes que j’ai interrogées 

ont entre 45 et 70 ans, et n’ont donc ni grandi, ni commencé leur 

vie sexuelle et affective avant ou à la lumière du mouvement Me 

Too. Toutes ont vécu des violences de genre. Harcèlement, lesbo-

phobie, agression, viol, tentative de meurtre… Chacune d’entre 

elles a répondu à l’enquête dans une temporalité par rapport aux 

violences qui lui est propre : certaines sortent tout juste d’emprise, 

d’autres font un travail sur elles depuis des années, certaines vien-

nent de rompre le silence et sont toujours en danger, d’autres en-

core portent leur parole en public et sont engagées auprès des vic-

times. Plusieurs des enquêtées exercent, au moment des entretiens, 

un métier qu’elles décrivent comme « alimentaire », sans rapport 
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avec leur formation d’origine ou avec le poste qu’elles occupaient 

avant de subir des violences. Certaines sont en incapacité totale ou 

partielle de travailler depuis plusieurs mois voire plusieurs années. 

Le rapport à la parole et la charge émotionnelle varie d’un entretien 

à l’autre, de même que le désir ou la nécessité d’anonymat. Pour 

respecter des procédures judiciaires en cours, en raison de menaces 

d’atteinte à leur vie, ou tout simplement par choix personnel des 

enquêtées, certains lieux, noms et éléments ont été modifiés ou vo-

lontairement omis.  

 

 La conduite des entretiens a parfois été éprouvante. Je ne 

crois pas que cela altère la qualité de mon travail, mais mon analyse 

ne fait pas systématiquement (et c’est un choix) abstraction des 

émotions qu’ont suscité mes échanges avec les enquêtées et leur 

retranscription. Il est inévitablement arrivé que je me sente angois-

sée, découragée, choquée, triste ou activée par les récits de violence 

que j’ai reçus. J’ai pris le temps qui m’était nécessaire pour pouvoir 

les aborder de manière analytique. Je pense aux mots de la réalisa-

trice Sofia Fischer qui a recueilli des témoignages particulièrement 

difficiles dans le cadre d’un documentaire sur les infanticides et 

qui, ayant recours à sa propre voix pour la voix-off du film, dit : 

« C’est délicat la parole. Ça coûte cher à ceux qui la livrent. Toutes 

ces femmes acceptent de répondre à mes questions pour la même 

raison : l’espoir d’en sauver d’autres. Mais c’est dur de les observer 
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en train de regarder dans le rétroviseur11. » Je n’ai pas trouvé de 

parade pour ne plus être touchée par les récits qui m’ont été confiés, 

et quelque part, heureusement. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire 

d’être insensible à la violence pour la combattre.   

 
La question du choix m’a parfois paralysée dans mon tra-

vail. Comment rendre justice au récit des femmes qui m’ont confié 

ce qu’elles ont de plus intime ? Puisque le traitement d’un sujet 

exclut de traiter des données récoltées de manière exhaustive, com-

ment choisir de quoi parler sans les trahir ? Comment décréter que 

cette phrase plutôt qu’une autre est pertinente ? Comment ne pas 

déposséder à nouveau ces femmes de leur récit ? Si j’écris mal, la 

trahison est plus grande que si je n’écris pas. Pourtant, plusieurs 

raisons m’ont poussée à écrire au-delà du cadre de l'exercice uni-

versitaire : a) Les travaux universitaires sont produits par et pour 

des universitaires. Or ce projet n’est pas le mien, il est le fruit d’une 

collaboration dynamique avec les enquêtées : c’est à partir de leur 

savoir que j’ai pu produire un travail de compréhension, d’analyse 

et de restitution, à la croisée de toutes nos subjectivités. Il est donc 

essentiel qu’il s’adresse à tous·tes. b) J’écris parce que je peux le 

faire, dans le sens où j’ai matériellement accès à l’écriture (en 

 
11 Fischer, S. (Réalisatrice). (2024). Mères à perpétuité [Film]. Arte. 
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termes de ressources financières, intellectuelles, et d’espace men-

tal). Mais c’est aussi l’endroit où militer m’épuise le moins, c’est-

à-dire que ce travail me coûte, bien entendu, mais sans me dégoûter 

de l’engagement politique auquel je crois. c) L’affect et le person-

nel n’ont pas ou peu de place dans les travaux académiques, or je 

voulais créer des ponts entre les témoignages que vous allez lire, 

les innombrables conversations que j’ai eues avec d’autres 

femmes, et ma propre expérience. Je conçois ce livre comme un 

outil de dialogue, dans lequel chacun·e peut s’approprier les récits 

qui lui parlent. 

Ce qui résout mon problème de départ : ma seule respon-

sabilité est la transparence, aussi bien envers les lecteur·ices que 

les enquêtées, et l’humilité : mon travail est une contribution d’un 

certain type, qui porte un certain regard depuis une certaine place, 

à un ouvrage collectif. Ma posture est à la fois singulière et repré-

sentative de tout ce que j’incarne politiquement. Ma subjectivité 

sensorielle, émotionnelle et affective transparaît dans ma réflexion, 

elle coexiste nécessairement avec le sujet politique que je suis. Ce 

travail m'a immanquablement amenée à questionner certains de 

mes propres comportements, et à reconnaître, avec inconfort, que 

je ne suis pas étrangère aux mécanismes que je décris. J’ai dû lutter 

contre l’envie de vouloir tout dire, tout mettre, tout justifier. J’ai dû 

me résoudre à ce que cet ouvrage ne reflète qu’une infime partie de 

mes questionnements et des sujets que l’enquête a explorés.  
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J’ai éclaté de rire la première fois que j’ai entendu l'expres-

sion « regarder son nombril et croire y voir le centre de la Terre ». 

C’est un peu ça, au fond, le problème de la création et de l'engage-

ment politique. C’est une illusion de penser qu’on peut tout dire, 

tout faire, comprendre tous ses biais, qu’on dira la bonne chose et 

que ce sera pertinent pour tout le monde et pour toujours. Tout tra-

vail scientifique, politique, créatif ou personnel est dynamique et 

imparfait : une large partie de ce travail consiste à ne pas se perdre 

dans des considérations métaphysiques paralysantes.  

 

Ainsi, bien que les propos qui vont suivre aient été recueil-

lis dans le cadre d’un travail universitaire, et si la sociologie et l’an-

thropologie soutiennent ma réflexion tout au long de l’essai, ma 

posture n’est pas strictement celle d’une chercheuse. Je qualifierais 

plutôt ma démarche de réflexive, située, et en mouvement, car je 

n’ai pas la prétention d’énoncer ici des vérités immuables, mais 

plutôt de proposer une manière, située, d’analyser et d’articuler 

entre eux des récits, situés eux aussi. 
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Penser la violence au-delà du genre  
 
 Il faut bien comprendre que les violences ont souvent lieu 

au croisement de plusieurs facteurs de vulnérabilité : handicap, pré-

carité financière, isolement social, race, genre, âge… La psychiatre 

Muriel Salmona, spécialisée dans la question des violences 

sexuelles, explique que « Les viols n’ont rien à voir avec la sexua-

lité, ce sont des armes massives de domination, de destruction, de 

soumission et de contrôle social, que ce soit en temps de paix ou 

de guerre. Ce sont avant tout des violences masculines, sexistes, 

haineuses et discriminatoires qui s’exercent dans un contexte de 

rapport de force, d’inégalités et de discriminations. Les enfants en 

sont les premières victimes et parmi eux les filles sont les plus tou-

chées (83 % de filles pour 17 % de garçons) ainsi que les enfants 

les plus vulnérables et plus discriminés : enfants handicapés (4 à 6 

fois plus victimes de violences sexuelles), enfants en grande préca-

rité, orphelins, placés en institutions, enfants racisés12 ». Plusieurs 

études montrent que les personnes en situations de handicap sont 

davantage exposées aux violences sexuelles, « quatre fois » voire 

 
12 Salmona, M. (2015, août). La reconnaissance des conséquences 

psychotraumatiques sur les enfants victimes de violences sexuelles : un impératif 

humain pour respecter les droits des enfants et une urgence de santé publique. 

Association Mémoire Traumatique et Victimologie. 
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« six fois plus en cas de handicap mental ou psychique, personnes 

placées dans des institutions, marginalisées, racisées, sans domicile 

fixe, demandeuses d’asile et sans papiers, en situation prostitution-

nelle », ce qui cause « une aggravation des inégalités, des handi-

caps et une précarisation des victimes13 ». Muriel Salmona insiste 

par ailleurs sur le « manque très important de données sur les per-

sonnes les plus vulnérables, qui sont celles qui subissent le plus ces 

violences (enfants, personnes en institution, en situation de handi-

cap particulièrement pour les non verbaux et pour les handicaps 

mentaux et neuropsychiques) 14 ». Je me suis entretenue avec une 

femme en situation de handicap mental, résidente au sein d’un 

foyer d’accueil en région parisienne, mais elle n’a pas souhaité que 

son témoignage soit rendu public.  

 J’aimerais, comme je le ferai pour les femmes qui sont 

mortes des violences, évoquer les grandes absentes de l’enquête. Je 

n’ai pas interrogé de femmes en situation de rue, en situation de 

migration, ni de femmes trans, elles aussi particulièrement expo-

sées aux violences de genre. Ceci s’explique par plusieurs raisons : 

je n’ai pas fait la démarche d’aller à la rencontre de femmes sans 

domicile dans le cadre de cette enquête relativement courte, je n’ai 

pas touché de femmes trans à travers mes appels à témoignages et 

 
13 Salmona, M. (2022).  Le livre noir des violences sexuelles (3e éd.) Dunod. 
14 Salmona, M. (2022).  Le livre noir des violences sexuelles (3e éd.) Dunod. 
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j’ai aussi estimé ne pas être la meilleure interlocutrice pour recevoir 

leurs histoires. J’ai d’ailleurs interrogé en majorité des femmes 

blanches, ce qui m’a questionnée sur ma démarche d’appel à té-

moignages. Là encore, je pense que sur mon petit échantillon d’in-

terrogées, le fait que je sois une femme blanche et cisgenre a peut-

être dissuadé ou n’a en tout cas pas encouragé certaines femmes à 

se livrer à moi. S’ajoute à cela le fait que, au regard du temps et des 

contraintes dans lesquelles j’ai réalisé cette enquête, j’ai diffusé 

l’appel à témoignages en grande partie auprès de structures con-

nues, de proches qui l’ont relayé à d’autres proches… Ce qui main-

tient l’enquête dans une certaine endogamie. N’omettons pas que 

bien d’autres facteurs de vulnérabilité que ceux que le livre décrit 

existent et se cumulent.  

 

 
Comprendre le continuum des violences de genre 

 

Pour finir cette introduction et introduire mon travail, il est 

essentiel de comprendre que les VSS s’inscrivent dans un conti-

nuum de violences faites aux femmes. La sociologue britannique 

Liz Kelly explique que cette notion de continuum permet d’appré-

hender plus justement la portée traumatique de tous les types de 

violence de genre, et coupe court au relativisme que certains récits 

suscitent dans l’opinion publique. Liz Kelly rappelle ainsi que 
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« toutes les formes de violence sexuelle sont graves et ont des ef-

fets : la polarisation (« plus ou moins ») du continuum se rapporte 

uniquement à leur fréquence. On montrera que certaines formes de 

violence sexuelle rencontrées par la plupart des femmes au cours 

de leur vie, sont aussi celles qu’elles risquent de subir le plus fré-

quemment. Les plus communes sont aussi les plus susceptibles 

d’être définies par les hommes comme des comportements accep-

tables, par exemple le fait de considérer le harcèlement sexuel 

comme « un petit jeu » ou « juste une blague », et elles ont moins 

de chances d’être définies légalement comme des délits15. » Dans 

Genre, violences et espaces publics, Marylène Lieber indique elle 

aussi que « les insultes apparemment les plus anodines ou le viol 

n’ont certainement pas le même impact dans la vie des femmes qui 

y sont en butte, mais les appréhender comme un continuum permet 

de mettre l’accent sur la façon dont ces violences opèrent ; produc-

trices de peur, les violences a priori anodines renvoient systémati-

quement à la potentialité de violences autrement plus graves, dont 

 
15 Kelly, L. (2019). Le continuum de la violence sexuelle (M. Tillous, Trad.). 

Cahiers du Genre, 66(1), 17-36. 
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le risque est véritablement incorporé aux identités de genre, cons-

titutif de la socialisation de l’individu féminin16. » Il faudra donc 

lire mon ouvrage dans ce cadre théorique.   

 
16 Marques-Pereira, B. (2011). Marylène Lieber : Genre, violences et espaces pu-

blics. La vulnérabilité des femmes en question. Nouvelles Questions Fémi-

nistes, 30(2), 121-125. 
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PARTIE 1 : Agent·es, complices et chien·nes de 

garde de la domination : fabrique et pratique de 

la connivence 
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Chapitre 1 : L’institutionnalisation du silence 

 

 

Le terreau des violences : modèle parental,  
contexte culturel et politique  

 

La socialisation primaire se déroule dans un cadre législa-

tif, historique, spatial, politique, et économique, qui façonne aussi 

bien la construction de soi que notre rapport aux autres. Jusqu’à 

l’adolescence au moins, ce qui se passe dans la famille sert de cur-

seur de normalité. La famille est une institution, elle ne fonctionne 

pas uniquement sur un mode affectif et émotionnel. Les figures pa-

rentales n’échappent pas aux dynamiques de domination par le 

genre, par la race, par la classe, à l’homophobie, au validisme17, à 

l’adultisme18 (la liste n’est pas exhaustive) et, quand nous évo-

quons l’enfance, la plupart des enquêtées décrivent une éducation 

 
17 Discrimination envers les personnes en situation de handicap en faisant des 

personnes valides la norme sociale. 
18 Système de domination des adultes sur les enfants.  
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très genrée, hétéronormée, et une exposition plus ou moins expli-

cite, depuis le plus jeune âge, à la culture du viol19. Les normes et 

les pratiques familiales ne sont pas décorrélées de la manière dont 

nous tissons des relations interpersonnelles à l’âge adulte. Et 

comme on fabrique des victimes, on fabrique des complices. 

 

 Plusieurs enquêtées ont grandi dans un climat familial mi-

sogyne et violent. C’est le cas de Laurence, la cinquantaine : « Mon 

père est violent avec ma mère, et les femmes sont des connes. En 

gros, mon père est misogyne, ma mère est maltraitée psychologi-

quement, encore maintenant – ils sont toujours ensemble, parce 

que dans ma famille, on ne divorce pas. Le couple, c'est difficile, 

mais on ne divorce pas. Je suis la première à avoir divorcé. Tu vois 

par exemple, quand j'étais petite, il accélérait en voiture pour lui 

faire peur. Comme c'est la seule famille que je connais, pour moi, 

c'était normal. Et puis ma mère avait fait face. Alors moi, j’ai, 

comme ça, été longtemps dans le sacrifice. J'accepte. J'accepte 

 
19 L’essayiste féministe Valérie Rey-Robert a consacré un ouvrage à la notion de 

culture du viol qu’elle définit comme « la manière dont une société se représente 

le viol, les victimes de viol et les violeurs à une époque donnée. Elle se définit par 

un ensemble de croyances, de mythes, d’idées reçues autour de ces trois items. On 

parle de « culture » car ces idées reçues imprègnent la société, se transmettent de 

génération en génération et évoluent au fil du temps. » Rey-Robert, V. (2020). 

Une culture du viol à la française. Libertalia.  
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parfois l’inacceptable. » Elle décrit : « Mon père parle de sexualité 

parfois très crûment, et puis des femmes comme des merdes. En 

même temps, il dénigre ceux qui ont de la sexualité juste pour le 

plaisir, comme ça. J'ai été exposée très tôt à des livres érotiques de 

mes frères. Un jour, mon frère me parle de sodomie, comme ça, sur 

la terrasse, en disant : « la fille, tu lui demandes pas, puis paf, tu 

te trompes de trou ». Voilà, la notion de consentement. Et en fait, 

c'était derrière un rideau. Je l'avais pas oublié, tout ça, mais je 

l'avais pas... J'avais enlevé le côté inapproprié. » Selon l’imagi-

naire familial, Laurence doit se démarquer de la figure de la 

« pute » et de la « salope ». Je lui demande d’expliquer ce qu’elle 

entend par ces deux termes : « je pense que dans la tête de mon 

père, la salope c'est une femme qui baise à tour de bras, en gros... 

Et pour moi, c'est une femme qui assume sa sexualité librement et 

qui se fout du qu'en dira-t-on. C'est pas une salope, du coup, c'est 

une femme libre. Peut-être que la pute, c'est plus celle qui ‘use’ de 

ses... Je le pense pas vraiment, attention, je te... Je le pense pas, 

mais... Qui ‘use’ de sa féminité pour arriver à ses fins. C'est hor-

rible, ce que je dis ! » Ces propos violents, sexistes et misogynes 

ont façonné la perception des genres chez Laurence : « en gros les 

femmes font chier les hommes, c’est ça que j’entends dans la fa-

mille. Mon père me dit : « ta mère me scie les couilles ». Les 

femmes sont castratrices, y compris sa propre mère à lui. »  
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 Le conditionnement à la haine du féminin et donc de soi 

pour une femme qui grandit dans ce contexte n’est pas sans consé-

quence : comment s’estimer en tant qu’individu·e, comment con-

naître et poser ses limites dans sa vie amicale, de couple et de fa-

mille une fois à l’extérieur du foyer familial violent ? C’est sur un 

schéma « sacrificiel » et de grande culpabilité que Laurence me ra-

conte avoir construit sa vie d’épouse. Elle se rappelle avoir ac-

cueilli Me Too avec les préjugés misogynes qui lui ont été incul-

qués : « Mon père est un peu à la Depardieu, donc au début, j'ai 

pu me dire, parce que c'est ce qu'on m'avait mis dans la tête, « mais 

qu'est-ce qu'elles cherchent, toutes ces femmes ? » Je me suis dit 

ça, c'est sûr. C’est un truc qui n'est pas de moi, en réalité. Qu'est-

ce que cherchent ces femmes ? C'est comme si on me l'avait mis 

dans la tête, je sais pas comment expliquer. Récemment, ma mère 

entendait parler de l'affaire Bétharram, et elle a dit « pauvre Bay-

rou ». Là, je lui ai dit, stop. Maintenant, je me dis, chaque personne 

qui verbalise ça, je sais à quel point c'est difficile de le dire. For-

cément qu'elle le dit pas juste pour faire du buzz. Au début, j'ai dû 

me dire ça. J'ai pu me dire « elle cherche à faire du buzz… » Ça 

me dégoûte de l'avoir pensé, parce que c'est dégueulasse. »  

 Il est fréquent de contribuer soi-même, en tant que victime, 

au lynchage médiatique ou symbolique des autres dominé·es, et ce 

constat rétrospectif est souvent douloureux. Plusieurs des enquê-

tées partagent la même impression que Laurence : comment ai-je 
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pu dire, faire, cautionner une chose pareille, étant moi-même vic-

time et / ou directement concernée ? C’est le résultat d’un intensif 

conditionnement émotionnel et cognitif par la culture du viol : nous 

sommes toutes aliénées par la pensée dominante. Naître filles ne 

nous rend pas moins sexistes, le système s’arrange pour faire des 

dominé·es ses complices. Deux choix s’offrent à nous : celui d’un 

(très) relatif bien-être qui requiert une adaptation parfaite à un 

monde intrinsèquement violent, ou celui de la déconstruction, avec 

à la clé une tout aussi relative liberté. Sortir de la connivence avec 

le système est coûteux, pénible et risqué. C’est un processus long, 

qui requiert des ressources matérielles, affectives et culturelles co-

lossales, et qui implique souvent de sacrifier des parties de soi ou 

de son entourage.  

 Marie a 70 ans. Aujourd’hui retraitée, elle exerçait le mé-

tier d’assistante sociale à Lille, où elle vit encore avec son mari. 

Née en 1955, elle se rappelle d’un père « misogyne » et d’une mère 

« soumise », et des représentations culturelles sexistes dans les-

quelles le foyer baignait : « Je me rappelle des films des années 60, 

parce que mes parents avaient la télé, et mon père, qui était macho, 

ça le faisait rire de voir une femme qui se prenait un gifle. Il disait 

« ah il sait parler aux femmes ! » et moi je quittais la pièce, ça 

m’insupportait, ça m’a toujours choquée, peut-être que c’est pas 

normal d’être choquée, parce que c’est de l’art (ton ironique), mais 

non y’a plein de films que je veux pas voir, comme Le Dernier tango 
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à Paris, j’ai jamais voulu le regarder ce film, y’a plein de films 

comme ça, c’était trop… Ma mère ne travaillait pas, donc c’était 

encore pire pour elle, c’était pas envisageable de parler et de s’op-

poser, parce que de toute façon elle dépendait complètement de 

mon père. »  

Marie me parle du rôle que la pression sociale a eu sur ses 

choix de vie, notamment sur sa vie maritale, qu’elle s’est toujours 

appliquée à faire correspondre au mode d’emploi du couple hété-

rosexuel épanoui : vivre sous le même toit, partager le même lit, 

avoir des rapports sexuels réguliers, faire des compromis qui res-

semblent souvent bien davantage à des sacrifices. Elle confie : 

« Quand j’ai rencontré mon mari, j’avais 30 ans, donc j’étais pas 

si jeune. J’avais eu des copains avant, mais c’est la première per-

sonne avec qui j’ai vraiment vécu. Je me rappelle que j’étais pas 

super amoureuse mais que, je me le suis dit après, c’est bizarre, 

c’était comme si je faisais un mariage arrangé avec moi-même. 

Rassurée d’avoir un homme qui me protège, entre guillemets, je 

me sentais moins seule. Si je m’en foutais vraiment du regard so-

cial, je pense que j’aurais gardé mon appartement. Bon en même 

temps, j’avais envie de vivre avec mon mari au début, et puis c’est 

vrai que c’est sympa, mais pas tout le temps. Mais la pression so-

ciale sur l’importance de vivre avec quelqu’un est réelle. Il y a une 

reconnaissance sociale en étant avec un homme, et puis faire des 

enfants… Après je regrette pas du tout d’avoir eu mes enfants. 
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Donc si c’était à refaire, je ferais autrement maintenant. Mais 

avant c’était pas possible dans nos têtes. »  

Elle poursuit : « c’est vrai que j’aurais été un peu coura-

geuse je serais partie, au moins quelque temps pour souffler… La 

seule fois où je suis partie c’était un week-end où j’en avais marre, 

il me menaçait de je sais pas quoi, et quand je suis revenue il était 

hyper mal. C’est quelqu’un de très dépendant. » Je suis touchée 

quand Marie me dit manquer de courage, parce que j’ai le senti-

ment qu’elle a surtout manqué de représentations, de scénarios al-

ternatifs qui l’auraient autorisée à réclamer mieux, pour peut-être 

finalement s’octroyer le droit de partir.  

 

 Les images et les fictions dans la culture populaire structu-

rent les normes, les croyances et les imaginaires socialement par-

tagé·es. Laure, née en 1978, se souvient d’une surexposition aux 

contenus sexuels et « graveleux »  : « Je suis de cette génération 

qui a grandi dans des univers un peu incestuels, avec les carica-

tures, les magazines, les bandes dessinées… On est des produits 

des années 70, 80, 90, on a grandi dans une ambiance de libération 

sexuelle. En tout cas, moi, c'était ça. Famille de gauche, anticléri-

cale, profs et tout. Mais hyper quand même marquée par des... 

Comment ça s'appelle ? Je crois qu'il y a des mots pour tout ça, 

mais il y a quand même des propos violents et discriminatoires sur 

les femmes, des propos racistes. J’ai vécu dans différents endroits, 
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les cultures sont pas les mêmes en fonction des endroits où on ha-

bite. Si tu grandis en ville ou à la campagne, c'est pas la même 

chose. Moi, dans ma famille de gauche, les magazines, c'était 

quoi ? Charlie Hebdo, Pilote, Fluide Glacial, je sais pas quoi, tous 

ces dessins-là qui avaient toujours des chapitres ou des pages en-

tières de trucs sexuels. Les Guy Lux, Stéphane Collaro, les émis-

sions de TF1 avec les Playmates et tout – je sais pas si t'as entendu 

parler de tout ça – mais tous ces trucs auxquels nous, on a été ex-

posés. » Cette prise de conscience est récente : « Je me suis rendu 

compte pendant mon travail avec ma psychologue, que j'avais 

grandi dans des trucs comme ça, où il y avait tout le temps des 

remarques sexuelles graveleuses sur le physique qui étaient faites 

aux enfants et aux adultes, avec des rires. C’est pas forcément de 

mes parents que venaient les remarques, mais c'étaient les amis de 

mes parents. Eux-mêmes, en rigolaient ou s'offusquaient, mais ça 

n’allait pas mettre à mal leur amitié avec eux. » Au moment de 

notre entretien, Laure a vécu une séparation difficile avec un ex-

conjoint violent, et se remet d’une dépression. « Aujourd'hui, les 

blagues graveleuses, ça me choque, suite à ce que j'ai pu vivre. Les 

allusions sexuelles, les choses comme ça. Même avec mon amie, 

avec qui je m'entends très bien. Récemment, elle en a fait une, elle 

était en train de monter des œufs en neige, et voilà, elle a fait une 

allusion. Et je lui ai dit non, je ne peux pas, je ne peux pas. En fait, 

en ce moment, je pense que je me protège énormément de tout ça. » 
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 Laure a grandi dans ce contexte d’hypersexualisation, 

qu’elle rejette complètement depuis qu’elle l’a conscientisé. Au-

jourd’hui, elle choisit des contenus qui l’aident à comprendre la 

violence de genre : « Sur Instagram, j'ai lu beaucoup de contenus 

de psychoéducation. Des comptes hyper intéressants qui mettent 

des mots sur ce qu'on vit. Parce que moi, j'avais pas les mots.  Dans 

ma génération, on nous a pas mis les mots sur ça. Violence psy-

chologique, violence économique, emprise, cycle des violences, 

stress post-traumatique. Voilà, on ne nous croyait pas, déjà, la plu-

part du temps. Les violences, elles étaient souvent niées. » 

 Ce qui n’est pas nommé laisse place à des mythes (sexistes, 

fondés sur la responsabilité individuelle, tant qu’à faire). Les évi-

dences arrangent toujours les agresseurs. Le couple, c’est comme 

ça. Les hommes, c’est comme ça. Que veux-tu qu’on y fasse. Tu 

vois bien que c’est une blague. Qu’est-ce qu’on aurait pu dire de 

plus, puisque c’est comme ça ? Notre complicité est dissonante : 

on incarne ce qui nous brise. Nathalie, 47 ans, chargée de projet 

dans le secteur de l’aéronautique, a reconsidéré son rapport aux 

femmes après avoir quitté un conjoint violent : « Je me suis retrou-

vée à faire une asso et à proposer des ateliers de bien-être et de 

développement personnel pour les femmes et les enfants. Donc là, 

je me retrouvais dans un milieu complètement féminin, alors que 

j'ai toujours été dans un milieu complètement masculin. Là c'était 

un milieu plutôt bienveillant, et je pense que c'était pas la vision 
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que j'avais des rapports entre les femmes, j'avais une vision très 

stéréotypée de la mégère, des coups de pute entre meufs, des trucs 

pas cool quoi. Le nouvel écosystème que je suis en train de cons-

truire, c'est des femmes qui sont dans le nouveau monde, des tiers-

lieux, des machins, qui essayent de se réinventer, qui sont en re-

conversion professionnelle, qui vont plus vers la nature dans le 

respect du vivant, que ce soit la nature ou les humains et tout ça, 

donc c'est forcément pas dans un mode mégère, langue de pute sur 

qui a couché avec qui, machin, enfin potin, le stéréotype des 

femmes tu sais, réunion Tupperware pour raconter la vie des 

autres. »  

 Il est intéressant de relever le recours à des éléments de 

langage sexistes dans le discours de Nathalie : la figure de la « mé-

gère », tout comme celle de la « bonniche », de « la langue de 

pute » ou de la femme « soumise », sont autant de représentations 

qui ressortent des témoignages de plusieurs enquêtées, la plupart 

du temps de manière volontairement caricaturale, pour dénoncer 

des comportements sexistes. Mais ce vocabulaire témoigne d’un 

imaginaire toujours actuel, qui, parce qu’il n’existe pas d’équiva-

lent masculin à ces termes, met le langage au service de la rivalité 

féminine. Les conséquences sont celles que l’on peut observer dans 

l’histoire de Nathalie : les femmes sont d’abord encouragées à se 
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dénigrer entre elles plutôt que de se rassembler, et s’étonnent en-

suite de vivre des expériences de sororité. Une complicité involon-

taire avec le même système qui nous broie.  

 

 Charlie a 47 ans. Après avoir longtemps travaillé dans le 

secteur de la culture, elle exerce provisoirement un métier « ali-

mentaire » de vendeuse, en Loire-Atlantique. Au moment de notre 

entretien, après plus de dix ans de vie commune et de nombreuses 

années d’emprise20, Charlie a divorcé de son ex-mari depuis six 

mois. Depuis sa sortie d’emprise, elle porte un nouveau regard sur 

l’éducation qu’elle a reçue. Elle décrit son environnement familial 

comme « malsain dès le départ ». Pour elle, il n’y avait « pas de 

cadre » dans sa famille, et un « climat incestuel latent. » Elle ra-

conte : « T'as pas de repères sur ce qui se fait, ce qui se fait pas. 

C'est des trucs des années 60, on se trimballe à poil, on se touche 

les parties intimes, on se parle de tout. Toutes les barrières étaient 

fracturées. Et moi j'ai réalisé ça très, très tard. Je devais avoir 25 

ou 30 ans. J’ai dit à une copine « oh ça va je te trouve bien pudique. 

Moi je jouais avec le zob de mon père dans la douche, je vois pas 

où est le problème ». Et là ma copine m'a regardée, elle a changé 

 
20 L’emprise désigne une relation de domination, dans laquelle la maltraitance 

psychologique et la manipulation placent et maintiennent la victime dans une 

situation de dépendance psychologique, voire matérielle. 
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de couleur. Et j'ai réalisé que je disais un truc énorme et qu'en fait 

y'a quelque chose qui n’allait pas du tout. » La spécificité de la 

famille dans la socialisation primaire est que son mode de fonction-

nement est perçu comme le seul existant par l’enfant : il ne subit 

pas de comparaison. Ainsi, Charlie n’avait jamais questionné les 

pratiques familiales avant de se confronter aux regards extérieurs. 

 La notion de climat incestuel est importante à comprendre, 

car nous la retrouverons dans plusieurs récits. On distingue l’in-

ceste, qui désigne des actes de violences sexuelles commis par un 

ascendant ayant un lien de parenté avec sa victime, de l’incestuel, 

qui désigne un climat créant des limites poreuses et une confusion 

des rôles au sein de la famille entre les adultes et les enfants. Dans 

l’incestuel, il n’y a pas de passage à l’acte, mais les conséquences 

psychologiques à court et long terme sont considérables. Je pense 

à Solène, 52 ans, qui confiait pendant notre entretien : « À 80 ans, 

mon grand-père me disait, « si j'étais plus jeune… », en me regar-

dant avec des yeux… ». Ce climat se décline sous des formes dif-

férentes selon les familles, mais contribue de manière systématique 

à l’intégration de la culture du viol dans l’enfance. La violence de 

l’incestuel, c’est cette potentialité du passage à l’acte. Cette terreur 

s’inscrit dans la chair, d’une manière ou d’une autre, elle génère 

une hypervigilance qui perdure bien au-delà de l’enfance. 
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 Plus tard dans notre échange, Charlie me parle de la rela-

tion inégalitaire entre ses parents : « J’ai assisté à des scènes d'hu-

miliation de ma mère par mon père. Après elle était là « je le 

pleure, je veux me suicider parce qu'il est plus là » mais what the 

fuck ? C’est le même qui t'humiliait, enfin qu'est-ce que tu fais ? 

Ça n'a pas de sens.  

- Ça n'a pas de sens, et en même temps tu parlais tout à l'heure 

du climat des années 60. Tu parlais d’un climat incestuel, mais 

culturel aussi… 

- Ouais c'est vrai. Oui il y avait ce côté on se trimballe à poil on 

montre la nudité aux enfants, mon père me parlait de sa sexua-

lité dès que j'ai eu dix-douze ans.  

- Mais alors ça, pour toi, c'était familial ou c'était culturel ?  

- Non… en fait, c'était que mon père ça. C'est lui qui créait ce 

climat-là. Mon oncle et ma tante c'était la vertu bien rangée, 

classique et complètement pudique, excessivement pudique, 

avec de belles œillères. » 

  

 Démêler le contexte culturel de la dynamique familiale est 

difficile, voire impossible : les deux sont profondément imbriqués. 

On peut tout au moins établir un lien certain entre le fait de grandir 

dans un climat incestuel et la difficulté de poser ses limites à l’âge 

adulte – mais pas de là à cantonner strictement cette donnée à une 
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époque particulière. Avec son regard d’adulte, Charlie complète, 

transforme et fustige, par exemple, les représentations de l’amour 

passionnel avec laquelle elle a construit son imaginaire relation-

nel : « On fantasme tellement de choses sur l'amour. Je relis autre-

ment les histoires d'amour dans les films, dans les livres, dans ce 

que j'ai en tête, dans les chansons… Bertrand Cantat, que j'ai tel-

lement écouté ! Sweet Mary, elle est terrible. Toutes ces choses qui 

sont dans la culture, qui te nourrissent en tant que petite fille. »  

 

 
  

Complicité et défaillance de lʼinstitution familiale :  
le cas de lʼinceste 

 

 Parmi les formes les plus intenses de défaillance familiale, 

l'inceste occupe une place particulière. Loin d’être une exception, 

il est plutôt l’aboutissement logique d'un système qui tolère la po-

rosité des limites entre adultes et enfants. Caro est née en 1972. 

Institutrice en région bordelaise, elle se présente comme « resca-

pée de l’inceste ». Sa famille, avec qui elle n’a plus de lien, a non 

seulement échoué à la protéger, mais a contribué à la perpétuation 

des violences dont elle était victime : « J'ai été incestée de l'âge de 

3 à 7 ans par le père de mon géniteur. Je n'appelle pas mes sœurs 

mes ‘sœurs’, je les appelle mes ‘co-sanguines’. C'est important 
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pour moi. Ce n'est pas des sœurs. À 7 ans, donc, cet inceste a été 

révélé par ma co-sanguine aînée, qui a 10 ans de plus que moi. 

Donc à l’époque, elle avait 17 ans. Une fois, elle a vu ce qui se 

passait. Elle l’a révélé à mes géniteurs, et on a continué à aller 

chez ce grand-père tous les dimanches jusqu'à sa mort. La réponse 

de mes géniteurs, ça a été de me couper les cheveux ras et de 

m'interdire de porter des jupes et de m'approcher de ce grand-

père. » À l’âge adulte, Caro construit sa propre vie de famille, elle 

a deux filles avec son mari, et oublie tout de ces années d’inceste. 

Pas dans le sens où elle met ces événements derrière elle, mais bien 

dans le sens où elle ne se rappelle pas les avoir vécus : c’est ce 

qu’on appelle l’amnésie traumatique. Lorsque sa mère décède, 

Caro consulte une psychologue. Après un an et demi de thérapie, 

elle sort brutalement d’amnésie lors d’une séance. Quand elle dé-

cide d’en parler, la réaction de sa famille la décide à couper les 

ponts : « J’ai appris que tout le monde savait depuis beaucoup plus 

longtemps que moi. Mon géniteur a dit : « qu'est-ce que tu voulais 

que je fasse de plus ? » Ça, ce n'était pas possible à entendre pour 

moi. Ensuite, mes co-sanguines, il y en a une qui a dit, « oui, mais 

il était vieux, grand-père ». Après, j'ai appris que mon agresseur 

avait incesté sa fille. Et ma deuxième co-sanguine, elle me dit, « je 

savais, mais ça m'a vraiment fait tilt quand notre cousine a dit 

qu'elle aussi était passée à la casserole ». Il a fallu, quelque part, 

confirmation de cette cousine. Donc, j'ai coupé les ponts. »  
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 Le silence dans les familles incestueuses fait partie de la 

double peine des victimes d’inceste. Là encore, le fonctionnement 

en vase clos et l’absence de comparaison sont centraux : « Sans 

autre référence que sa propre vie et sans modèle extérieur, sans 

point de comparaison, on définit la normalité à partir de ses 

expériences. 21 » Dans son livre Le berceau des dominations, 

Dorothée Dussy, anthropologue, décortique l’inceste à l’appui 

d’une enquête sans précédent auprès d’auteurs et de victimes 

d’inceste : « Au moment où a lieu le premier geste à connotation 

sexuelle, l’enfant est depuis longtemps, voire depuis toujours, 

habitué à obéir à l’incesteur, habitué à l’écouter, à faire parfois des 

choses qui lui déplaisent mais qu’il est censé faire pour son bien, 

comme finir ses épinards, ranger sa chambre, etc. L’incesté aime 

l’incesteur, parce que c’est son père, son frère, son grand-père, et 

qu’on aime ses parents proches. Ainsi, même si l’incesté est mal à 

l’aise ou n’aime pas le premier geste sexuel, et même s’il le dit à 

l’incesteur, il ne lui viendra quasiment jamais à l’idée d’aller s’en 

ouvrir à un autre parent. Parce qu’il aime son incesteur, qu’il lui 

fait a priori confiance, et qu’il sait qu’on ne se plaint pas à sa mère 

(par exemple) d’une expérience imposée par le parent incesteur 

puisque son statut lui attribue toute légitimité d’agir. » 

 
21 Dussy, D. (2021). Le berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste. 

Pocket. 
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 Elle parle de l’absence de modèles et de représentations de 

l’inceste, qui concerne pourtant « au moins 3 millions de 

personnes » en France. Or « pour incester 3 millions d’enfants, il 

faut du monde… ». Mais « Personne n’en parle, il n’y a aucun 

espace de dialogue pour évoquer l’inceste, aucun film d’enfant qui 

raconte une scène d’inceste, aucun copain ou aucune copine qui 

fasse part d’une situation équivalente, aucune histoire qui relate un 

inceste. Il y a éventuellement des histoires de pharaons égyptiens 

qui se marient entre frères et sœurs, mais on est bien loin de 

l’expérience de doigts, de sexe, de bouches, de halètement vécue 

par l’enfant, laquelle n’a rien à voir avec une cérémonie ou une 

alliance quelconque22. »  

 Une des enquêtées raconte comment l’inceste s’est mis en 

place, « par la force de choses » : « Il y a eu une entreprise de sé-

duction... Comment dire ? Affective. Qui a commencé quand j'étais 

petite fille et a duré à peu près un an. Les jalons ont été posés très 

progressivement. Ensuite, il y a eu les premiers viols. Au bout d'un 

moment, j’étais une adolescente qui pensait que c'était quelque 

chose d'inévitable. Que c'était même un dû, en fait. C'était comme 

ça. » Elle ajoute : « Comme tout le monde, je me sentais coupable, 

je me sentais responsable, je me sentais... Je pensais que c'était ma 

 
22 Dussy, D. (2021). Le berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste. 

Pocket. 
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faute. Je pensais que c'était mon essence même qui faisait qu'il 

m'arrivait des trucs comme ça. On était coupés de tout à 

l'époque. L'intérêt peut-être de parler à quelqu'un de ma généra-

tion, c'est qu'on n'avait pas Internet, on n'avait pas de téléphone, 

on n'avait pas de gens qui témoignent de quoi que ce soit. » 

 

 À la fin de notre entretien, elle a une réflexion que je trouve 

bouleversante : « La vulnérabilité, pour moi, c'est l'enfance. Je 

trouve que l'enfance n'est pas respectée en tant que telle. J'ai l'im-

pression que nous, les filles, on ne nous accorde pas ce droit d'être 

des enfants. Parce qu'il y a des hommes adultes qui ont du désir 

pour nous. Et je trouve ça d'une violence, c'est sans doute la chose 

qui me rend le plus triste. Et la vulnérabilité, c'est ça, c'est d'avoir 

13 ans, de sucer son pouce pour s'endormir. Il ne s'agit pas d'être 

plus pure ou moins pure, c'est juste qu'on t'accorde le droit d'avoir 

13 ans. De sucer ton pouce, de regarder encore parfois des dessins 

animés, et de pas avoir envie de coucher avec un bonhomme. » 

 

 

Banalisation et minimisation des violences 
  

 L'inceste illustre de manière extrême un mécanisme qui 

traverse l'ensemble du continuum des violences : leur banalisation, 

leur minimisation, le refus collectif de les voir pour ce qu'elles sont. 



 54 

Ce relativisme fonctionne, parce qu’il étouffe la colère et l’indi-

gnation des victimes. Le fait qu’il soit largement intériorisé, dans 

leur discours et dans leur chair, les ampute de la notion même de 

contestation. Les violences ont une place centrale dans la manière 

dont les victimes – ici, les femmes – occupent l’espace et se l’ap-

proprient. Le chemin jusqu’à la contestation commence au moins 

par l’étonnement, or quelle femme peut vraiment s’étonner ? 

Quelle femme, par exemple, trouverait complètement étrange de 

penser à changer de trottoir pour éviter un homme lorsqu’elle est 

seule ? Quelle femme s’étonne, sincèrement – et je ne parle pas de 

tristesse, de colère ou d’humiliation – quelle femme s’étonne de 

devoir, au moins parfois, « faire attention » ? Pendant l’un des pre-

miers entretiens, j’avais demandé à l’une des enquêtées « Tu t'es 

déjà sentie en danger dans la rue, en tant que femme ? » À ma sur-

prise, elle avait répondu « non, pas vraiment ». Et puis après une 

courte pause elle avait ajouté : « Mais de temps en temps, je me 

sens pas très à l'aise. Parce que si je suis dans le tramway le soir, 

et que quelqu’un me regarde... J'ai peur. J'aime pas. C'est quelque 

chose que j'évite de faire. » J’avais poursuivi :  

« Et t'as déjà eu des stratégies pour contourner un danger ? Qu'il 

soit réel ou pas. 

- De ne pas regarder, je pense. De rester comme ça (elle baisse la 

tête). Je le fais de temps en temps. » Sans qu’elle pense à l’évoquer 
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pour autant. Quelle femme, finalement, trouve parfaitement aber-

rant d’être en perpétuel danger ?  

 

Nathalie, 47 ans, a vécu du harcèlement sexiste d’am-

biance au travail : « Je me pensais féministe à l'époque, avant Me 

Too. Mais c'était du féminisme des années 70, où le combat 

c’était : j'ai un métier de mec et c'est bon. Mais en fait, pas du tout. 

Je le disais à mon père, il n'y a pas longtemps : j'ai l'impression 

que c'est triple ou quadruple peine pour ma génération. Parce 

qu'on nous a vendu qu’on allait pouvoir faire les mêmes études, 

qu'on allait pouvoir avoir les mêmes jobs. Et la réalité, c’est qu'au 

final, dans la vie familiale, dans le couple, les rapports n'ont pas 

changé dans ma génération, pour la plupart ». 

Nathalie a évolué dans un milieu masculin : « Ma mère 

était dessinatrice industrielle, donc travaillait dans un environne-

ment masculin. Mon père m'a élevée, donc j'étais dans un environ-

nement masculin. J'ai fait une prépa méca, on était 4 meufs sur 40 

étudiants. J'ai fait une école d'ingé, et puis j'ai enchaîné dans 

l'industrie aéronautique, où, en gros, dans ma dernière boîte, on 

était 10 % de meufs. Et donc là, les éléments stigmatisants, c'était : 

je ne suis pas de la région, je suis une femme, j'ai fait des études. » 

Nathalie occupe alors un poste de cheffe de projet. Elle décrit les 

effets pernicieux et délétères de l’ambiance de travail de cette en-

treprise sur sa santé : « J’étais dans une espèce d’effort permanent 
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pour tenir le coup, avec une espèce de violence diffuse quotidienne. 

Je me souviens, une fois, un vendredi matin, j'ai ouvert la grande 

porte du bâtiment et là, en avançant le pied pour passer par-des-

sus, je vois la longueur de ma robe et je me dis : oh putain, la jour-

née va être longue. Et puis je réalise : ah, on est vendredi, les ou-

vriers ne travaillent que le matin. Ouf, c'est déjà ça ! C'est ce truc 

quotidien qui grève ta santé mentale, ta confiance en toi, tout ça. 

Et je pense que ça, c'est ce qui amène aussi à ce que tu sois toujours 

dans une espèce de performance pour essayer de survivre. Ça 

mène à l’épuisement. » Elle raconte d’autres épisodes : « Comme 

t'es une meuf, on t’attribue une liste d'amants longs comme le bras, 

y compris ton chef. C'est aussi se faire aboyer dessus en traversant 

l'atelier... Voilà, c'est des trucs... J'ai envie de dire aussi « ano-

dins » que ça. Tu vas aussi avoir le chef qui va te demander de 

préparer la revue de processus, tu vas mener la revue de processus, 

et puis à la fin, ça va être le nom de qui signé en bas ? Ça va être 

le nom de ton chef. C'est pas toi, t'as rien fait. On va te proposer 

un poste, et puis le jour où tu l'acceptes, on va te dire que finale-

ment, il y a untel qui est dispo. Mais les critères de sélection, c'est 

quoi ? C'est le sexe, la disponibilité, les compétences… ? » Cette 

violence « diffuse » a été difficile à identifier pour Nathalie qui 

voyait pourtant son état de santé se dégrader : « il m'a fallu être 

partie de l'entreprise depuis deux ans et une intervention extérieure 

pour que je m'en rende compte. » Elle réalise rétrospectivement 
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qu’elle a inconsciemment fait abstraction du sexisme ambiant dans 

son entreprise : « le cerveau met ça sous le tapis, pour survivre », 

en s’accrochant à la soi-disant égalité femmes-hommes dans le 

monde du travail dont on lui rebat les oreilles. Elle se répète : « On 

nous a tellement vendu l'égalité, les chances, hommes-femmes, ma-

chin et nanani, alors pourquoi j'y arriverais pas ? »  

La philosophe féministe Elsa Dorlin a introduit dans ses 

travaux la notion de dirty care, ou care négatif, qu’elle définit 

ainsi : « la violence endurée génère une posture cognitive et émo-

tionnelle négative qui détermine les individu.e.s », c’est à dire 

qu’« il n'est plus question ici de "se soucier des autres" pour faire 

quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, 

les sécurise, mais bien de se soucier des autres pour anticiper ce 

qu'ils veulent, vont ou peuvent faire de nous quelque chose qui po-

tentiellement nous dévalorise, nous fatigue, nous insulte, nous 

isole, nous blesse, nous inquiète, nous nie, nous effraye, nous dé-

réalise. » Le care négatif consiste ainsi à « se projeter en perma-

nence sur les intentions de l'autre, à anticiper ses volontés et désirs, 

à se fondre dans ses représentations à des fins d'autodéfense », tout 

en établissant « une connaissance des plus poussée, documentée, 

sur les groupes dominants23 ». Tous ces micro-comportements 

d’adaptation et d’anticipation sont des stratégies d’autodéfense que 

 
23 Dorlin, E. (2017). Se défendre. Une philosophie de la violence. Zones. 
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les populations minorisées mettent en place sans même en avoir 

conscience. 

Au travail, Nathalie baigne dans un continuum de vio-

lences ordinaires. Leur minimisation l’empêche de percevoir son 

environnement professionnel tel qu’il est : hostile, dévalorisant, 

excluant. Si ces violences se veulent imperceptibles, Nathalie met 

en place ces stratégies de protection sans pour autant les inventer : 

elle les a déjà apprises. Si Nathalie choisit de troquer sa robe contre 

un pantalon pour traverser l’atelier, cette idée ne vient pas d’elle : 

elle connaît, de sa propre expérience et de l’expérience de ses 

paires, tout ce que porter une robe dans un environnement masculin 

implique. Elle sait, par exemple, qu’elle ne pourra pas se plaindre 

d’être « reluquée » de la tête aux pieds si elle dévoile (quel affront) 

ses jambes, ses bras, ou si elle porte trop de maquillage. C’est le 

contrat. Il ne faudra pas venir chouiner si on portait une jupe.  

Nathalie poursuit : « Dans ton enquête, tu parles de vio-

lences sexistes et sexuelles. Je ne sais pas si tu te souviens, mais au 

début, dans ma prise de contact, je t'ai dit que je ne savais pas si 

mon sujet allait t'intéresser. Parce que pour moi, ce n’était pas as-

sez violent. Parce que ce n'est pas un truc, tu vois. » Je me suis 

moi-même posé la question tellement de fois : sans ce long travail, 

j'aurais été incapable de nommer comme violence certaines choses 

que j'ai vécues — ou que j'ai fait vivre. Et je me rappelle parfaite-

ment avoir pensé « ça peut toujours être intéressant » en recevant 
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le premier message de Nathalie, sans mesurer l’importance de ce 

type de témoignage. 

 Mon amie Maureen, 28 ans, adore son travail et s’estime 

chanceuse de l’exercer dans un cadre particulièrement prestigieux. 

Pour éviter de la compromettre, je me contenterai de dire qu’il 

s’agit d’un milieu très masculin dans lequel le sexisme est presque 

institutionnel, en tout cas largement banalisé. Malgré son amour 

pour son métier, elle cherche à quitter l’entreprise dans laquelle elle 

travaille car les remarques sexistes et les allusions sexuelles inces-

santes la font suffoquer. Depuis plusieurs semaines, au moment où 

j’écris ces lignes, elle nous parle de cette ambiance misogyne et 

homophobe qui affecte ses conditions de travail et la mettent dans 

un état d’hypervigilance permanent. Elle-même en couple avec une 

femme et victime de violences sexuelles durant l’adolescence, 

Maureen veille presque malgré elle à ce que des agressions ne 

soient pas dissimulées derrière ces blagues et ces allusions : elle se 

rend au travail avec l’angoisse que « quelque chose de plus grave » 

se cache sous des interactions ouvertement sexistes. Récemment, 

en repensant à mon entretien avec Nathalie, j’ai envoyé un message 

à Maureen dans lequel j’écrivais : « Tu sais que ça a un nom ce que 

tu vis au taf ? Ça s’appelle du harcèlement sexiste d’ambiance. Je 

connaissais pas avant d’avoir en entretien une femme qui l’a vécu 

(et que ça a détruit car c’est reconnu comme une violence de 

genre). Je sais pas pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt. » Elle me 
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répond : « Oh. Je sais pas pourquoi mais ça m’aide. J’ai l’impres-

sion de pas être folle ».  

 

 En discutant frontalement de violences sexuelles avec l’en-

tourage, il n’est pas rare que certaines personnes relatent des évé-

nements qu’elles ne jugent « pas si graves » ou qui ne sont « pas 

des agressions mais » qu’elles n’ont jamais oubliés et qui sont tou-

jours associés à un certain inconfort. Par exemple, alors que je par-

lais du procès à l'une de mes collègues de travail, elle me raconte 

spontanément un souvenir d’enfance qu’elle ne jugeait « pas aussi 

grave » que le mien, et me décrit en fait une agression sexuelle 

(tout à fait similaire à celle que j’avais vécue et pour laquelle 

j’avais porté plainte) qui avait eu lieu sous les yeux de ses parents. 

Je me souviens qu’elle avait terminé son récit en disant : « C’est 

marrant, j’ai cinquante ans passés et j’ai jamais oublié ce truc ». 

Ce truc, c’est une agression qui n’a jamais été nommée, 

mais demeure un malaise tenace. Que faire de ces souvenirs ? 

Comment savoir quelle différence ça fait, au fond, de ne pas s’y 

confronter, comment savoir si ça compte ? Quand je lui demande 

si elle aimerait avoir recours à la justice pour dénoncer le viol dont 

elle a été victime, Camille me répond : « Je ne me sens pas légitime 

à prendre et à polluer de l'espace pour un truc qui s'est passé il y 

a 25 ans alors qu'il y a des femmes qui en ont besoin urgemment 

de l'attention des policiers, de la justice. Des femmes qui en ont 
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plus besoin que moi, aujourd'hui. Parce que leur vie est en jeu. Moi 

j'en suis sortie et je suis en train de m'en sortir. » Après une courte 

pause, elle concède : « Bon c'est une fausse excuse que je te donne 

là. »  

Laurence a subi plusieurs agressions sexuelles, dans l'en-

fance et à l’adolescence, avant d’être victime de violences conju-

gales. Elle exprime la même chose que Camille : « Je ne me sens 

pas légitime. Ça fait quand même 50 ans que je vis avec ça. Je 

ressors ça maintenant, et je ne vais pas si mal. J'ai pas fait de dé-

pression. J'ai quand même ma vie... Certes, je me suis fait violenter 

conjugalement, sans m’en rendre compte pendant 20 ans, d'ac-

cord. Même plus. Mais... qu'est-ce que j'irais remuer la merde ? 

Pour moi, c'est pas du tout confortable. » Le fait d’être « fonction-

nelle » peut être déroutant et conduire à minimiser ses trauma-

tismes. Le retournement de la culpabilité contre soi, couplé à une 

représentation caricaturale de la condition de victime, provoque un 

raisonnement tronqué. Les mots de Laurence le prouvent : il faut 

remplir certaines conditions (elles ne sont jamais suffisantes) pour 

être une vraie victime. Il faut toujours quelque chose de plus grave 

que ce qu’on a soi-même vécu pour être une femme qui a vraiment 

souffert. Ce sentiment n'est pas une fragilité individuelle. Il suffit 

d’écouter une conversation au hasard pour constater les effets de la 

culture populaire sur notre conception de l’amour et de la sexualité. 

En esthétisant les violences de genre, en les mettant en scène sous 
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les noms de « dérapage » ou de « passion », la culture populaire 

altère notre discernement. Car dans la vraie vie, une femme qui dit 

non ne se fait pas désirer. Elle n’a pas envie, c’est tout. Elle n’est 

pas davantage une « allumeuse » quand elle n’a soudainement plus 

envie de faire l’amour. Elle n’a plus envie, c’est tout. Une claque 

n’a rien de sexy, même quand elle est donnée par une femme trahie 

dont le mascara coule sur les joues. Un prof n’a pas une « histoire 

compliquée » avec une élève. Le pote « un peu lourd » est une lé-

gende. La violence conjugale n’est pas une « grosse dispute », le 

conflit n’est pas nécessairement violent. Souvent, la violence est 

unilatérale, et elle ne ressemble pas aux scènes que le cinéma nous 

a appris à reconnaître. L’Observatoire des violences faites aux 

femmes de Seine-Saint-Denis et de Paris, avec l’association En 

Avant Toute(s) et la Mairie de Paris ont créé le Violentomètre, un 

outil destiné à sensibiliser les jeunes femmes aux violences conju-

gales. En donnant des exemples concrets de comportements vio-

lents, le Violentomètre permet aux jeunes femmes d’évaluer par 

elles-mêmes leur relation à l’aide de la gradation colorée qui va du 

vert au rouge. L’outil est gratuit, téléchargeable en ligne24, et en 

libre-service dans certaines associations, stands de prévention, fes-

tivals, MJC et établissements scolaires. Les lycées en particulier 

avaient fait l’objet d’une campagne de diffusion en 2019. Laurence 

 
24 Centre Hubertine Auclert. (2019). Violentomètre. 
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a pu identifier certaines violences dans son mariage grâce à cet ou-

til : « Imposer du porno, ça fait partie du Violentomètre. Ah ben 

oui, alors c’est de la violence. Mais moi, comme il ne m'a jamais 

hurlé dessus, il ne m'a jamais tapée... J'aurais presque préféré. En-

fin, c'est horrible, c'est horrible de dire ça, mais ça aurait été beau-

coup plus clair. » Ce genre d’outil permet de prendre la juste me-

sure des violences avant qu’elles ne s’intensifient. Un outil mis au 

point par des spécialistes peut non seulement pallier le manque de 

connaissances de l’entourage, mais a parfois plus de poids que 

leurs mises en garde. Laurence se rappelle : « C'est comme si tout 

le monde voyait que je vivais des trucs de merde, mais que... Je sais 

pas. Il y a juste ma meilleure amie, la plus ancienne, qui, la pre-

mière, m'avait dit, comme j'avais parlé de son problème d’alcool, 

elle m'a dit, « mais tu te casses ! Tu te casses ! » À l'époque je me 

suis pas forcée. Je suis restée parce que je suis restée, et c'est 

tout. » 

 Je propose un exercice simple, remplacer « ce n’est pas si 

grave » par « est-ce qu’il faut attendre que ce soit plus grave pour 

s’en soucier ? » Faut-il avoir envie d’en mourir pour considérer que 

les violences nous font du mal ? 
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Invisibilisation des violences contre et au sein 

de la communauté LGBT+ 
 

 Meera a elle aussi vécu des violences sur son lieu de tra-

vail. En 2017, elle occupe un poste de responsable de communica-

tion au siège social d’une école parisienne, quand un nouveau di-

recteur général est recruté : « Extrêmement sympathique. En plus il 

arrive après une DG qui, elle, pour le coup, était vraiment pas sym-

pathique du tout, donc tout le monde pousse un ouf de soulagement, 

et on se rend compte qu'on peut blaguer, on peut avoir, dans le 

premier mois, en tout cas, une ambiance de travail beaucoup plus 

détendue. » Mais très vite, elle est victime de harcèlement : « Je 

suis identifiée comme étant la lesbienne, la mal baisée. Il y a quand 

même beaucoup de blagounettes qui commencent à se cristalliser 

autour de mon orientation sexuelle, de mes revendications. Et pro-

gressivement, le DG commence à souder le collectif en réaction à 

mes postures. À chaque fois que j'ai été taclée, j'ai toujours ré-

pondu. Je disais « ça, c'est du sexisme, ça, c'est de la lesbophobie, 

ça, c'est de l’homophobie ». Et le collectif de rire, de rire, et ça 

prenait des degrés quand même relativement importants, puisque 

quand je prenais la parole, pour présenter mon travail, l'avancée 

de travaux, des résultats de recherche, j’étais coupée dans ma prise 

de parole « Bon, allez, taisez-vous. Allez, rendez-moi le micro. » 
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Des choses qui étaient relativement violentes, donc auxquelles je 

réagissais. Mais le DG se sentait autorisé de dire ces choses parce 

que d'une part, il partait du principe que Me Too, c'était un effet 

de mode. D'autre part, il avait réussi à souder le collectif contre 

moi et à m’isoler. On me demande qui fait l'homme, qui fait la 

femme, on me renvoie à la gueule que ma fille n'est pas ma fille 

parce que c'est pas moi qui l'ai portée dans mon utérus. Mais com-

ment vous pouvez oser dire ça, quoi ? »  

Elle finit par quitter son travail après avoir essuyé des refus 

de promotion, d’augmentation, au titre que « j’en ai pas besoin 

parce que je suis lesbienne » : « pour moi c'était intenable. Je suis 

partie en novembre 2023, après 8 mois d'arrêt, j'ai vraiment été 

abîmée par ce travail-là. Je suis partie par rupture conventionnelle 

parce qu'il y a eu une reconnaissance d'accident du travail. » Bien 

qu’elle n’ait jamais cessé de dénoncer et d’alerter sur les compor-

tements sexistes et lesbophobes qu’elle subissait, Meera a attendu 

des années avant d’obtenir la reconnaissance de violences qui tou-

chaient en fait l’ensemble des femmes de l’entreprise : « On m'a 

donné raison parce qu'il y a eu plus de 30 femmes qui ont signalé 

des faits de sexisme, de violences sexuelles qui ont été commises 

par lui. »  

Les faits sont cependant minimisés, particulièrement pour 

Meera qui n’a subi « que » du harcèlement moral : « Quand, moi, 
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des administrateurs viennent me voir, ils me disent « Heureuse-

ment que c'était pas trop grave ». Je dis « mais comment ça, c'était 

pas trop grave ? » Et ils disent « Personne n'a été violé. » Sur 30 

femmes, qu’est-ce que vous en savez, vous ? Qu'est-ce que vous en 

savez ? Et on me répond « Non mais vous, ça va ». » Elle poursuit : 

« 30 meufs, des étudiantes à qui il a proposé des faveurs sexuelles, 

à qui il a envoyé des photos de bite, des professionnelles, des col-

lègues à qui il a promis des promotions pour pouvoir tirer un coup. 

Dans le cadre de ses fonctions, il gérait une résidence universitaire 

dans laquelle il avait réservé une chambre qui servait de lupanar. 

Des partenaires qui ne voulaient plus venir sur site parce qu'elles 

avaient peur de le rencontrer. Cette concordance de témoignages 

a conduit, non pas à ce que soit prononcée une faute grave, mais il 

a été remercié. Il a obtenu une rupture conventionnelle et il est 

parti avec un chèque de 70 000 euros. Et moi, en tant que respon-

sable de communication, on m'a demandé de mentir sur les faits. 

Donc je me suis retrouvée dans une espèce de double bind où, d'une 

part, je devais faire mon travail de communication de crise, mais 

de l'autre côté on m'a demandé de mentir. » Meera insiste : les vio-

lences qu’elle a vécues étaient « observables » de tous·tes, elle était 

une cible désignée en raison de son homosexualité, qui a servi de 

prétexte pour le harcèlement dans l’indifférence générale.  
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 Dans son essai À nos désirs, la journaliste et autrice Élodie 

Font mène une enquête inédite sur la sexualité et la vie affective 

des lesbiennes en France. Elle y consacre un chapitre sur la réalité 

des violences à l’encontre et au sein de la communauté LGBT+. 

Souvent restreintes dans l’imaginaire collectif à des attaques d’un 

extérieur homophobe ou transphobe, la forte prévalence des vio-

lences sexistes et sexuelles chez les personnes LGBT+ reste im-

pensée : « En 2007 en France, selon l’enquête Contexte de la 

sexualité, 52 % des femmes lesbiennes confient avoir subi des vio-

lences sexuelles. Pour les femmes qui se sont entretenues avec 

[elle], ce chiffre dépasse même les 70 %25. » Un autre sujet qui peut 

paraître contre-intuitif au vu des chiffres sur les violences conju-

gales, exercées en grande majorité par les hommes, est celui des 

violences au sein des couples lesbiens : car les couples hétéro-

sexuels n’ont pas le monopole de l’hétéronormativité. L’invisibili-

sation des violences exercées par une femme sur une autre s’ex-

plique en grande partie par la méconnaissance des mécanismes des 

violences de genre : « En tombant amoureuse d’une femme, nous 

espérons nous sentir davantage en sécurité. Nous écarter des rap-

ports de domination : qu’ici, entre nous, nous ne souffrirons pas, 

nous, personnes LGBT+, qui sommes déjà fragilisées par nos dé-

sirs hors de la norme hétérosexuelle », or « Les relations entre 

 
25 Font, E. (2024). À nos désirs. La Déferlante éditions. 
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femmes ne sont pas exemptes de dynamiques intersectionnelles 

d’oppression liées à la classe, la race, le validisme, voire l’expres-

sion de genre26. » Invisibilisée dans l’espace public, la violence 

commise par les femmes est très majoritairement psychologique, 

ce qui contribue à la minimiser dans l’imaginaire collectif : « Per-

sonne ne veut croire à la violence entre femmes27 ». Pourtant, les 

femmes lesbiennes subissent aussi des violences conjugales. C’est 

ce qu’a vécu Virginie, 49 ans.  

Au moment où je la rencontre, Virginie est en arrêt de tra-

vail depuis bientôt 3 ans. Victime de violences de la part de son ex-

conjointe, elle décrit un vrai manque de considération de sa souf-

france, y compris de la part de la communauté LGBT+ : « Ça me 

met en colère, parce qu'on parle de certains types de violences, et 

je le conçois très bien, cette importance-là, mais pour moi, ça ne 

devrait pas empêcher de visibiliser les autres violences, même si 

elles sont minoritaires, elles ne sont pas moindres dans leurs con-

séquences sur les victimes. » Elle ressent cependant, ayant par le 

passé relationné avec des hommes pour coller au modèle hétéro-

normatif, que les relations amoureuses entre femmes assurent da-

vantage d’égalité dans le couple : « Il y a clairement une différence. 

 
26 Font, E. (2024). À nos désirs. La Déferlante éditions. 
27 Font, E. (2024). À nos désirs. La Déferlante éditions. 
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C'est sûr. Parce qu'on est quand même sur un pied d'égalité, juste-

ment parce qu'il y a des déconstructions, en rapport avec cette 

orientation sexuelle. Et ça, ça change énormément de choses, c’est 

sûr et certain. » Socialisée avec l’idée que l’entre-soi féminin est 

un gage de sécurité, elle nuance la corrélation entre l’effacement 

des inégalités de genre et l’absence de violences : « J’ai grandi 

avec l'idée qu'à partir du moment où on était entre femmes – alors, 

quand j'étais petite, adolescente, c'était les amies – on était en sé-

curité. Donc j’étais pas en capacité de reconnaître les red flags 

énormes chez une femme. Alors que c'est les mêmes que chez les 

hommes. J'ai grandi comme ça, et j'ai dû vivre des violences pour 

m’en rendre compte. J'espère vraiment que ça arrivera le moins 

possible à d'autres personnes. Parce qu'un jour, on en parlera 

comme on parle des violences exercées par les hommes. »  

Elle décrit le « deux poids deux mesures » qui a accompa-

gné sa prise de conscience et sa prise de parole : « Au début, j'avais 

beau parler, je ne parlais pas fort. Enfin, je veux dire, symbolique-

ment. Mais c'était parce que j'avais peur, parce que j'étais dans le 

déni. Ça fait aussi partie du parcours de la parole d'une victime, 

mais effectivement, le fait que ce soit une femme, ça minorisait 

énormément la chose. Je pense que j'aurais parlé de cette manière-

là d'un homme, peut-être que certaines personnes m'auraient dit 

« mais non, là, ça ne va pas. » Parce que moi-même, je minorisais. 

Quand j'arrivais à pointer un truc, je le minorisais tout de suite. Et 
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après, quand j'ai vraiment fait un travail pour comprendre ce que 

j'avais vécu, pour comprendre les fonctionnements de la personne, 

ce qui m'a permis de décider aussi de déposer plainte, là, mon en-

tourage a mieux compris. Parce que j'en parlais plus précisément, 

parce que je pouvais aussi m'autoriser à faire parfois cette compa-

raison, simplement : « ce que je décris là, en termes de comporte-

ments, c'est exactement les mêmes comportements qu'un homme. » 

J'arrivais à contrebalancer ce qu'on me renvoyait de minorisation 

de ces violences. » Elle poursuit : « Je me suis dit qu'un jour, j'écri-

rai mon histoire, je l'écrirai en genrant le texte au masculin. Je suis 

sûre que tout le monde serait étonné et je suis sûre que tout le 

monde serait grandement choqué. Si c'est au féminin on dira : 

« Ah, mais quand même, c'était une relation amoureuse, mais 

pourquoi elle s'est pas défendue ? » Il y a une essentialisation, là 

aussi : les femmes ne peuvent pas être violentes. Stop. » 

 Élodie Font évoque aussi la peur de récupération de la pa-

role des victimes LGBT+ qui les enferme parfois dans l’autocen-

sure : « Les victimes LGBT+ de violences conjugales craignent de 

renvoyer un message négatif à propos de la communauté, que leur 

appel à l’aide soit instrumentalisé par les homophobes28 ». Virginie 

refuse d’en être tenue pour responsable : « Il y a un Me Too les-

bien, qui a existé, mais qui n'était pas bien perçu, parce que voilà, 

 
28 Font, E. (2024). À nos désirs. La Déferlante éditions. 
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qui sont ces personnes qui viennent dire du mal des femmes et bra-

quer les projecteurs sur des violences que peuvent exercer des 

femmes, alors même que ça pourrait être retourné contre nous. 

Pour moi, c'est faux. Tout peut être retourné, c'est le risque, mais 

à partir du moment où on a une parole étayée sur des faits, sur des 

analyses, sur des fonctionnements… Effectivement, des gens peu-

vent essayer de s'en saisir, mais ça n'ira pas bien loin, je pense. Ça 

va être qui ? Ça va être les mascus, ça va être l'extrême droite. On 

voit bien, c'est les mêmes que d'habitude, ils reprennent toujours 

la même rhétorique, comme les agresseurs. » 

 

 

 Le corps soignant : silence, et on regarde ailleurs 
 

  Si l'entourage échoue souvent à reconnaître les violences, 

on pourrait espérer que les professionnel·les de santé, formé·es à 

observer les corps et les souffrances, y soient plus attentif·ves. Les 

récits des enquêtées montrent que ce n'est pas le cas : le corps mé-

dical hérite lui aussi de la culture du viol, et sa position d'autorité 

confère à son silence un poids particulier. Laurence est pédiatre 

depuis plus de vingt ans. Elle suit les enfants de la naissance à la 

jeune adolescence. Depuis quelques années, elle questionne sa ma-

nière d’exercer la médecine auprès des jeunes publics : « Je me de-

mande comment je fais pour ne pas repérer les violences sexuelles 
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chez les enfants, alors qu'il y en a trois par classe, au minimum. 

Parce que j'en ai eu, mais c'est les mères qui ont fini par me le dire. 

Mais moi, je n'ai pas posé les questions. Ça m'a beaucoup ques-

tionnée sur ma pratique. Sur tous ces petits maux, par exemple, les 

troubles du sommeil. J’avais une patiente de 6 ans, des troubles du 

sommeil depuis presque toujours. Un jour, elle finit par révéler de-

vant toute sa famille, qu’elle est incestée par le grand-père. Je n'ai 

rien repéré, je n'ai pas posé la question. Donc ce que ça a fait dans 

mon parcours professionnel, c'est que maintenant, j'ai la question 

facile. Et j'essaye aussi, alors je n'y arrive pas toujours, parce que 

je ne sais pas pourquoi, je pense que j'ai une petite réticence, je me 

trouve intrusive, mais j'essaye, pour les nouveaux patients, de leur 

demander si eux, ils ont vécu des événements adverses dans leur 

enfance, genre séparation, deuils, violence psychologique, phy-

sique ou sexuelle. » 

Victime d’inceste dans l’enfance, Caroline, 53 ans, se sou-

vient de la violence des propos de certains professionnels de santé : 

« Je me suis beaucoup heurtée à tout un tas de paroles extrême-

ment culpabilisantes dans le milieu médical. Ça a aussi freiné la 

possibilité d'en parler dans le relationnel, parce que si un médecin, 

un psy, a un discours qui n'est pas adapté, qui est culpabilisant, qui 

est moralisateur, etc., alors quelqu'un qui n’y connait pas grand-

chose, qu’est-ce qu’il va dire ? Il y a cette peur que ce soit nié, que 

ce soit pris comme une parole un peu légère. Un médecin, une fois, 
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m'a dit « madame, il faut tourner la page, maintenant. » La mécon-

naissance de la symptomatologie des victimes d’inceste et de vio-

lences sexuelles de manière générale, tout comme des répercus-

sions physiques et psychologiques des violences de genre sur les 

patient·e·s est encore fréquente, et la culpabilisation des victimes a 

encore la part belle dans le milieu médical. La minimisation voire 

la négation des expériences traumatiques des victimes entérine 

souvent leur silence.  

 Plusieurs professionnels de santé ont choisi d’ignorer la si-

tuation conjugale d’Emma. Pendant des années, elle vit avec un 

homme qui lui inflige des sévices d’une violence inouïe : coups, 

viols, privation de nourriture, menaces de mort, enfermement, dé-

nigrement quotidien… Durant cette période, elle consulte à plu-

sieurs reprises son médecin généraliste pour une fatigue extrême : 

« J'étais sans cesse fatiguée. Quand je te dis fatiguée, à ne pas sa-

voir ce qui t'arrive. Crevée, j’étais crevée. Mais mon médecin trai-

tant, c'était un médecin de famille. Très âgé. Pas du tout... Pas 

formé. J'ai reçu pas mal de traitements à l'époque pour la dépres-

sion. Il ne comprenait pas pourquoi j’étais aussi fatiguée. Et puis 

pour lui, mon ex-mari, il était juste parfait. Il était grand directeur. 

Il voyageait à l'international. Le médecin disait « Vous devez tout 

gérer à la maison, oui, mais vous ne travaillez pas. » Donc non, il 

n'a jamais posé la question des violences. Et pourtant, j'avais des 

marques sur le corps. J’y suis déjà allée avec des coquards. »  



 74 

Ces récits montrent que les soignant·es ont une responsa-

bilité dans l'accompagnement des victimes bien sûr, mais aussi 

qu’une intervention de leur part peut être le déclic voire un sauve-

tage d’urgence des victimes mal prises en charge. Chloé, née en 

1966, raconte : « J'ai commencé une thérapie avec un psychiatre 

neuf mois avant... avant les violences. Et on a fait quatre mois en-

semble avec ce psy. Et au bout de quatre mois, il m'a clairement 

dit « Vous allez plutôt bien. C'est votre conjoint qui a un pro-

blème. »  

Une nuit, le mari de Chloé la frappe jusqu’à ce qu’elle 

commence à perdre connaissance : « Je me suis fait tabasser pen-

dant toute une nuit. Il m'a prise à la gorge et j’ai cru que j'allais 

mourir, étranglée. Et je me suis affaissée. C'est marrant, quand on 

en parle, c'est quand même toujours… (sa voix se brise) Et on s'est 

couchés. Il s'est endormi, il me tenait. Mais après, il a lâché prise 

et moi, qui suis très bruyante et tout ça, c'est la première fois de 

ma vie, je pense, que j'ai pas fait de bruit. Je suis descendue et j'ai 

pris les clés de la voiture et je me suis barrée chez une amie.  

« J'ai porté plainte en janvier, il est passé au tribunal en 

septembre. Je me souviens, il s'était pété des phalanges parce qu'il 

avait tapé dans le mur en disant « Je peux plus te taper toi parce 
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que j'ai une plainte au cul. » Le jugement a eu lieu à la même pé-

riode où Marie Trintignant a été assassinée 29. Au tribunal il a dit 

que c'était à cause de Marie Trintignant qu’il s'était pris trois mois 

de prison. » 

 « En février, il m’a proposé qu'on voie une psychologue 

ensemble, pour qu’elle répare notre couple. Et c'est mon psy-

chiatre à moi qui m'a fait arrêter. Parce que pendant les séances 

en couple, je m'en prenais plein la figure. Je disais à la psy que 

quand on essayait de discuter, il me traitait de pute, de salope, elle 

me disait « mais ça, c'est des mots d’amour ». Puis mon psy m'a 

dit : « alors ce qu'on va faire, c’est que je vais vous aider à le quit-

ter. » J'ai eu les bonnes personnes au bon moment. Quand la vio-

lence est arrivée, j'étais déjà suivie. »  

 

Sylvia se souvient elle aussi d’une rencontre marquante 

avec une médecin : « Je ne me suis pas rendu compte, mais j’ai 

commencé à sombrer. Jusqu'à aller faire une visite médicale, com-

plètement anodine, et faire prendre ma tension. Et là, je tombe sur 

une personne exceptionnelle. En médecine du travail, ce n'est pas 

toujours le cas. Elle me garde une demi-heure. Elle prend ma ten-

sion. Et elle me dit, « ça va vous en ce moment ? » Elle me regarde. 

Je réponds oui. Elle me dit, « non, mais parce que vous avez 16, 17 

 
29 Par son conjoint Bertrand Cantat.  
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de tension là ». Je dis, « ben non, ça, c'est pas possible. Parce que 

moi, j'ai toujours 10. Donc, je n'ai jamais 17. » Elle me dit, « non, 

non, je vous assure, là, vous avez besoin de vous reposer en ce 

moment ». Et là, je me suis effondrée. Parce qu’une tierce personne 

venait de me demander comment j'allais. »  

 Pour Charlie aussi, les déclics sont venus de l’extérieur : 

« Mon choc traumatique s'est déroulé sur cinq jours, on va dire. 

Donc, il y a eu, dans l'ordre, ma sage-femme qui m'a dit « Vous 

vous rendez compte de ce que vous me dites ? » Parce que je par-

lais de rapports, jamais forcés, mais où je n'avais pas envie. En-

suite, il y a eu mon médecin, à qui j'ai raconté une autre histoire, 

qui m’a dit que c’était typique du pervers narcissique. On était 

deux jours après la rupture, j'étais là : ok, c'est énorme. Juste 

après, le soir du rendez-vous, j’ai été lire des articles sur le pervers 

narcissique, et j'ai halluciné : 99 % de ce qui était énoncé, c'est ce 

que j'avais vécu. L’article dit que l'emprise consiste à exercer un 

pouvoir et une manipulation sur l'autre qui l'amène à accepter 

l'inacceptable. C'est cette phrase qui m'a fait tilt. Parce que ça fai-

sait des années que je lui disais que je ne lui pardonnerais jamais 

de m'avoir promis d'être la mère de ses enfants pour ensuite me 

retirer ma maternité petit à petit chaque jour, subtilement. C'était 

le truc qui m’obsédait, qui me faisait hyper mal depuis le début et 

que j'aurais dû écouter, si je savais écouter ce qui était bon ou 

mauvais pour moi. Plus tard, quand je suis arrivée dans le bureau 
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de ma psy, je lui ai dit que j'avais lu cet article et que je pensais 

être sous emprise et elle m'a répondu « ah enfin Charlie, ça fait 2 

ans que j'essaie de vous le dire ! » 

 
 

Celles qui ne sont plus là 
 

 Toutes les femmes dont il a été question jusqu'ici ont sur-

vécu aux violences, au silence médical, à l'isolement. Mais il serait 

malhonnête de refermer ce chapitre sans nommer celles qui n'ont 

pas eu cette chance, ou à qui elle n'a pas été donnée. Les femmes 

que j’ai interrogées sont des survivantes, des rescapées, comme 

elles se nomment parfois. Mais parmi les nombreuses victimes de 

VSS, il y a celles qui ne sont plus là pour en parler. Dans son ou-

vrage La force de la non-violence, la philosophe Judith Butler écrit 

que « La violence sexuelle porte en elle une menace de mort, et 

trop souvent, elle ne manque pas à cette promesse. […] Celles qui 

vivent comprennent qu’elles vivent encore, qu’elles vivent en dépit 

de cette menace ambiante, et elles résistent, et endurent, et respi-

rent, dans une atmosphère de peur et de danger potentiel. […] leur 
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expérience de l’inégalité et de subordination est déjà liée à leur sta-

tut de « personne tuable30 ». »  

Il faut donc intégrer à nos réflexions sur les violences de 

genre celles qui n’ont pas survécu, celles qui sont mortes sous les 

coups de leur conjoint ou ex-conjoint, victimes de féminicide, 

celles dont les blessures étaient si profondes qu’elles ont préféré 

mourir. Dans un compte rendu sur la corrélation entre violences 

sexuelles et tentatives de suicide, la sociologue et démographe 

Claire Scodellaro décrypte, pour l’Observatoire national du sui-

cide, les résultats de différentes enquêtes sur les violences de genre. 

Ces études révèlent ainsi que « quasiment un tiers des femmes 

adultes exposées à un viol ou à une tentative de viol ont également 

tenté de se suicider31 . » Ce sont des chiffres qui peuvent se perdre 

dans ceux des pathologies psychiatriques, en particulier chez les 

femmes. Stéphanie me raconte par exemple : « Ma nièce, qui a 23 

ans, a dit seulement là, uniquement parce que moi, j'ai porté 

plainte, et que j'ai vraiment mis les mots sur ce que j'ai vécu, c'est 

seulement là qu'elle a dit, « Quand j'ai fait une tentative de suicide 

il y a quelques années, c'est parce que j'ai été violée. »  

 
30 Butler, J. (2023). La force de la non-violence : une obligation éthico-politique. 

Pluriel.  
31Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques 

(DREES). (2022). Fiche 15 – Violences sexuelles et tentatives de suicide. 

Ministère des Solidarités et de la Santé. 
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Après son départ du domicile conjugal, Chloé, ancienne 

« femme battue », traverse une période très difficile durant laquelle 

elle « perd pied ». Elle est mise en arrêt de travail. Elle se rend avec 

son amie Flo dans la Drôme et « touche le fond » : « J'ai dit à Flo 

« écoute Flo, je vais me pendre ». Pour moi c'était la solution, mais 

vraiment je m'en souviens très bien, il y avait ce putain de gouffre 

devant moi, je ne pouvais rien faire avec ce gouffre et la solution 

c’était : je me pends comme ça, c'est réglé. Et là Flo m'a dit « mais 

tu ne voudrais pas mourir pour lu » et je dis « mais c'est pas pour 

lui, c'est à cause du gouffre ». Heureusement, Chloé a survécu à 

ces pensées suicidaires, en partie grâce au soutien de ses proches et 

une prise en charge psychologique. 

 Charlie témoigne elle aussi : « J'appelais SOS suicide deux 

fois par nuit parce que j'avais envie de me foutre en l’air. Je réalise 

maintenant que la levée d'amnésie sur un passé incestuel a fait l'ef-

fet d'une bombe, ça m'a fait si mal que c'en était insoutenable. Le 

fait que je me sois laissé piétiner aussi longtemps surtout, j’avais 

une forme de colère contre moi-même pour ça. » Quand elle prend 

conscience des violences psychologiques que son conjoint a exer-

cées sur elle durant des années, elle ressent la douleur dans sa 

chair : « Quand tu fais le rapprochement, tu gèles de l'intérieur. 

C'est pas des images. J'avais froid physiquement. J'avais une co-

lonne de froid qui commençait dans la gorge et qui se terminait 

dans le vagin, pendant 5 mois. C'était physique, quoi. C'est dingue. 
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Je sais même pas si on peut croire à un truc pareil. C'est halluci-

nant ce que fait le corps ». 

 Emma a 53 ans. Elle a survécu à des violences conjugales 

d’une extrême violence qui ont duré une vingtaine d’années. Des 

violences physiques, sexuelles, économiques et un contrôle coerci-

tif qui l’ont petit à petit vampirisée : « Il m'a tellement expliqué que 

j'étais folle, il m'a tellement dit que j'étais complètement tarée… À 

un moment, je pesais 40 kilos, il me privait de nourriture, de som-

meil. Il est allé jusqu'au bout de sa destruction mentale. Il m'a dit, 

« je te la ferai à la De Ligonnès.32 » Il rentrait le midi, il me mettait 

une arme sur la tempe, en me disant, « je vais te tuer. » Emma dé-

cide un jour d’appeler sa mère pour lui parler des violences qu’elle 

vit. Au lieu de la soutenir, elle appelle le mari d’Emma. Ensemble, 

ils l’emmènent à l’hôpital psychiatrique de force, alors qu’elle s’ef-

fondre. À l’hôpital, elle rencontre un spécialiste, est suivie plu-

sieurs mois, sans qu’aucune pathologie psychiatrique ne soit dia-

gnostiquée. Pour autant, la question des violences n’est jamais évo-

quée, malgré l’état physique et psychologique alarmant d’Emma : 

« Mon bourreau est allé jusqu'à m'emmener avec ma mère aux ur-

gences psychiatriques pour me faire passer pour folle. On ne m’a 

même pas posé la question des violences. En gros, j'étais juste 

 
32 Xavier Dupont de Ligonnès est soupçonné d’avoir tué sa femme, ses quatre 

enfants et leurs deux chiens avant de les enterrer sous la terrasse de leur maison. 
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quelqu'un qui risquait de se foutre en l’air. Je suis tombée au plus 

profond qu'on peut tomber, je pense. Je me suis dit je ne peux pas 

tomber plus bas de ma vie. J'ai pas compris ce qui m'arrivait. Je 

me suis retrouvée en psychiatrie. Hommes et femmes mélangés. 

Toutes pathologies confondues. Alors, j'étais pas dans des unités 

où il y a de la contention, c'était libre. Mais des zombies. Les 

chambres ouvertes, donc la nuit, autant te dire, il y a carrément 

des mecs qui sont rentrés dans la chambre. Donc je me disais « je 

vais me faire violer ». Moi, j'avais rien, si ce n'est que... J'étais ca-

davérique. Je suis arrivée, mon corps ayant lâché, ma psyché ayant 

lâché. Je ne faisais que pleurer. Je me rappellerai toujours me col-

ler contre le radiateur avec 3 épaisseurs, des couvertures. Assise, 

prostrée. En situation de... D'effondrement et de post-trauma. Je 

prenais conscience, mais je pouvais pas dire les mots de violence. 

Et je passais mes journées contre le radiateur à pleurer. Ils m'ont 

proposé un psy, deux, trois fois. C'est tout. Ils m'ont filé un anxio-

lytique. »  

Emma décrit un enfer sur lequel elle n’a jamais été ques-

tionnée durant son séjour à l’hôpital : « Dans le jardin, on avait 

une mare. Il me disait que j’avais qu’à me jeter dans la mare. Je 

sais pas comment, je me suis pas foutue en l'air. Il est allé jusqu'au 

bout de sa destruction. Jusqu'au bout. Je sais que ça peut paraître 

dingue, mais je fais partie des femmes qui, pendant 20 ans, ont dit 

« Je suis tombée dans l'escalier. » « Je me suis frappée. » « J'ai 
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pris la portière de ma voiture. » Maintenant, j'ai du recul. Mais 

c'est comme ça. Tu as tellement honte. Tu as tellement peur. Tu vis 

dans un climat de terreur. » Emma réussit enfin à obtenir le di-

vorce, après que son ex-mari l’a assaillie de procédures judiciaires 

en tout genre, que je ne détaillerai pas ici. Commence un long com-

bat pour poursuivre sa vie : « Avec du recul, j'ai fait un long travail 

pour comprendre que la faute, c'était pas moi, que la culpabilité, 

je devais pas en avoir, mais c'est terrible. C'était un très bel aveu 

d'échec. Maintenant, je peux pas dire ça, mais avant, je me disais, 

j'ai perdu 20 ans de ma vie. C'était mes plus belles années. À 25 

ans… tu te réveilles 20 ans plus tard, t’es juste un cadavre. T'as 

pas un rond. T'auras 550 euros de retraite. T'as plus rien. T'as plus 

d'amis, t'as plus de famille. T'as que dalle. » Pour elle, les violences 

perdurent bien au-delà du départ du domicile : « La violence, elle 

continue. C'est ce que je dis souvent. À la limite, les pires violences 

que j'ai vécues, c'est pas les violences physiques. Les pires, c'est 

les violences psychologiques. C'est aussi les violences après. Un 

flic m’a dit « vous avez fait le plus dur, vous êtes partie. » Non. Le 

plus dur, c'est après. C'est les procédures. C'est toutes les violences 

institutionnelles. Parce que moi, Dieu sait si j'en ai eu. Les mul-

tiples procès, les décisions... Et c'est toutes ces petites violences 

après. Les violences, elles continuent. C'est juste terrible. » 
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Dresser la liste de celles qui ne sont plus là est un devoir 

de mémoire, mais ne suffit pas à faire justice aux survivantes qui, 

elles, doivent composer avec l’après (et n’oublions pas que les mé-

canismes de connivence des institutions dont nous avons parlé sont 

exacerbés pour les femmes racisées, précaires, non valides...). Le 

premier outil de notre reconquête est la parole. Longue, doulou-

reuse, parfois maladroite, elle est souvent une étape charnière pour 

transformer l’isolement en alliance. Pourtant, prendre la parole ne 

garantit pas d’être entendue. Comment devient-elle un levier poli-

tique ? 
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Chapitre 2 : Que faire de la parole ? 

 

 

Ce que la parole coûte 
 

Dans son documentaire Une Famille, l’écrivaine et réali-

satrice Christine Angot, incestée par son père durant des années, 

filme sa quête de reconnaissance auprès de ses proches et entre-

prend un travail de déconstruction autour des tabous pour dire l’in-

ceste. Dans une scène de tête à tête avec son ex-mari Claude, violé 

à l’âge de 11 ans, l’homme de 69 ans s’interroge, en larmes, sur le 

prix de la parole : « Qu’est-ce que ça va me révéler à moi-même – 

et aux autres, mais avant tout à moi-même – de ma vie, de qui je 

suis, de comment j’ai construit ma vie, de comment j’ai nourri mon 

rapport aux autres, à toi, à ma fille, aux autres femmes, à toute per-

sonne, sur quelle base33 ? »  

Caroline me parle de ce film lors de notre entretien, et du 

rôle de Christine Angot dans la visibilisation de l’inceste dans l’es-

pace médiatique : « Elle avait une manière, et elle a toujours, quoi 

que je trouve qu'elle s'est un peu adoucie, mais elle a une manière 

 
33 Angot, C. (2023). Une Famille. Nour Films. 
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hyper cash, hyper raide, d’en parler, et ça peut être un peu rebu-

tant. Moi, je me suis réconciliée avec ce qu'elle disait de son his-

toire et ses prises de parole à la suite de ce film. On y va, c'est cash, 

c'est l'horreur, et pourquoi vous n'entendriez pas l'horreur de ce 

que j'ai vécu ? Nous, on prend des gants tout le temps, et c'est vrai 

qu'on ne va pas aller heurter des publics qui n'ont rien demandé, 

ce n'est pas ce que je veux dire. Mais à un moment donné aussi, il 

faut se rendre compte que notre quotidien, c'est dégueulasse. »  

 

Sylvia est née en 1973, et habite à Bordeaux avec son mari 

et son fils. Elle a parlé pour la première fois et publiquement en 

2021 d’une agression dont elle a été victime en 1989. En février 

2018, le magazine Hebdo publie un article dans lequel plusieurs 

femmes témoignent et accusent un homme politique d’agressions 

sexuelles et de viols. Cet article est un déclencheur pour Sylvia : 

après trente ans de silence, elle décide de se livrer, devant les ca-

méras d’Envoyé Spécial, sur un viol subi à l’âge de 16 ans, commis 

par cet homme. Pour elle, la volonté de parler plus tôt n’a pas suffi. 

Elle déplore l’absence de questionnement de la part de son entou-

rage : « On ne m’a jamais posé de questions non, mais vraiment, 

jamais, quoi. C'est important : on parle de la prise de parole, mais 

il faut vraiment qu'on parle de l'écoute. Je pense que beaucoup de 

femmes ont essayé de parler. L'écoute a manqué. C'est l'écoute qui 

est en train de mûrir. Je suis convaincue qu’il y a plein de fois où 
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on aurait pu me faire parler. » Je lui demande : quelles questions 

aurait-elle voulu qu’on lui pose ? Sylvia répond : « Est-ce que tu 

veux me dire ce qu'il t'a fait ? », ne serait-ce que cette phrase. Ou 

« je te crois ». Cette phrase va venir, pour la première fois de Va-

lentine Oberti qui était journaliste. Ça ne veut pas dire que les 

autres ne me croyaient pas, mais c’était la première fois que c’était 

verbalisé. » Lors de la diffusion de l’émission, Sylvia est accom-

pagnée de son conjoint, son fils et deux amies : « Elles ont eu des 

réactions qui sont hyper récurrentes à l’époque : « Mais pourquoi 

tu parles ? Qu'est-ce que ça va t'apporter ? Mais tu te rends 

compte, ça va te remettre là-dedans. » Je pense que c'est pas du 

tout de la malveillance, mais… non, ça va pas me remettre, j'y suis 

toute ma vie, donc ça va pas me « remettre » là-dedans. C'est juste 

que vous, par contre, peut-être que vous n'êtes pas prêtes. Mais je 

l'ai accepté. D'abord, parce que c’étaient mes meilleures amies, je 

les avais choisies. Elles sont toujours des amies très proches, je les 

vois toujours. Mais par contre, j'ai compris qu'elles feraient le che-

min qu'elles ont à faire. Et tout le monde n'est pas capable d'écou-

ter, de recevoir des témoignages de victimes. »  

Depuis la diffusion de l’émission, Sylvia regrette que ses 

ami·es ne lui reparlent jamais de son témoignage : « Je me de-

mande quelle est ma part de responsabilité : est-ce que moi, j'ouvre 

l'espace ? » Je lui demande si elle a déjà sollicité ses ami·es pour 

en parler : « Je me rends compte que non. Parce que je suis tout de 
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suite allée me faire prendre en charge psychologiquement, donc 

j'estimais que je déposais ça quelque part. Mais tout compte fait, 

est-ce que moi, je peux aider l'autre à un peu en parler ? »  

Parler n’est pas un processus linéaire. Quand la parole a 

lieu, il arrive qu’elle soit suivie d’années de silence, comme dans 

l’histoire de Sylvia : « Je me suis tue pendant plus de 30 ans. Par 

contre, le jour où c’est arrivé, le 27 mai 89, j’ai confié le minimum 

syndical à une amie, la seule personne avec qui j'étais vraiment en 

confiance. Je lui ai confié qu'il s'est passé quelque chose. À ce mo-

ment-là je n'ai pas les mots que je peux avoir 30 ans après, évi-

demment. Parce que c'est un long chemin, de se rendre compte de 

ce qui s'est passé. Je ne vais jamais lui raconter ce qui s'est passé. 

Je ne vais jamais le raconter à personne. Ça, je vais vraiment at-

tendre le 2 décembre 2021 à l’audition, enfin, quand j'ai été con-

voquée à la brigade des mineurs, puisqu'une enquête a été ouverte 

au lendemain de la diffusion de l'émission d'Envoyé Spécial. Ce 

jour-là, ça me donne l'impression de lâcher quelque chose, je crois, 

tout de suite. Par contre, ça va s'arrêter là. Après, je n'en parle 

plus jamais à personne. » 
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La charge verbale  
 

 

Marie, 70 ans, est mariée depuis bientôt quarante ans. Elle 

décrit son mari comme « super sympa à l’extérieur et puis, dès que 

la porte est fermée, différent. Tout le monde l’adore, mais il est très 

difficile à vivre ». Sensible aux inégalités de genre depuis l’en-

fance, Marie était convaincue d’être armée pour échapper à la do-

mination masculine : « Ça m’a toujours énervée de voir ma mère 

soumise, et puis mon père, cette rage qu’il avait en lui depuis long-

temps…et puis comme par hasard je retrouve un mari… (Pause 

suivie de rires) Enfin ça c’est de la psy après ! (Rires). Mais c’est 

vrai que je me suis toujours dit que je serais jamais comme les 

femmes battues qui disent « non je suis tombée dans les escaliers » 

ou « je me suis cognée à la porte »… et c’est une erreur. En allant 

me confier à mes copines en disant qu’il était infernal et violent 

psychologiquement, j’avais l’impression que j’étais pas comme les 

femmes battues qui ferment leur gueule, mais quelque part ne pas 

me confronter à lui, ne pas me confronter au problème, c’était pas 

mieux. » 

Elle chérit l’espace de confidence que lui ont procuré ses 

amitiés dans sa vie d’épouse et de mère : « Heureusement que 

j’avais des amies, surtout des amies du travail, des collègues qui 

sont vraiment des amies proches, et on a grandi entre guillemets 
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ensemble quoi. Les enfants étaient jeunes, les problèmes de couple, 

c’est incroyable, le nombre de problèmes de couple ! Enfin c’est 

pas facile d’être avec quelqu’un. Même si ça a des côtés chouettes, 

j’avais souvent pas envie de rentrer à la maison quoi, parce qu’il 

mettait une atmosphère… De toute façon il ne s'est jamais occupé 

des enfants, il rentrait à minuit sans prévenir… » Elle reconnaît 

néanmoins que ces confidences ressemblaient parfois davantage à 

un défouloir qu’à un moment d’échange et de partage, et que cette 

habitude avait par ailleurs parfois pu occulter la gravité de certaines 

situations qu’elle vivait : « Le fait de parler à mes amies, je pensais 

que ça enlevait le problème. Communiquer avec lui c’est pas pos-

sible, donc c’est vrai que ça déplaçait le problème sans le ré-

soudre. C’était une soupape, ça me permettait de tenir mais ça ne 

changeait rien quoi. Je revenais un petit peu, à peine plus affirmée 

quoi, mais à peine. »  

C’est toujours un dilemme : comment protéger les per-

sonnes qu’on aime sans les brusquer, comment parler à des proches 

en détresse sans les braquer et perdre leur confiance ? Faut-il qua-

lifier les faits pour la personne qui décrit des violences, ou doit-on 

simplement la croire et la laisser cheminer par elle-même ? Existe-

t-il autant de réponses différentes qu’il existe d’individu·e·s ? Qui 

n’a jamais eu envie de crier « mais quitte-le/la ! » à un·e ami·e qui 

évoque des difficultés dans son couple ? C’est un réflexe commun 

qui s’entend tout à fait et qu’il faut parfois réprimer pour mieux 
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répondre aux besoins de la personne qui se confie. C’est ainsi que 

Laure, qui vivait pour la seconde fois une situation de violences 

conjugales qu’elle n’arrivait pas à nommer, me raconte comment 

une de ses amies l’a aidée : « Je disais ce qui se passait et au lieu 

de me dire « fais-ci, fais ça », ou « c'est vraiment un connard », 

elle me disait « mais tu penses que tu vas tenir encore longtemps 

comme ça ? » Et ça m'a aidée moi-même à réfléchir, à formuler 

moi-même les questionnements et à arriver un jour à cette ré-

ponse : il faut que je parte. Je le savais, en fait. Je le savais même 

depuis le moment où j'avais emménagé avec lui. » 

 Si les désaccords et les ajustements sont le lot de toutes les 

relations, la charge émotionnelle revient quasi exclusivement aux 

femmes chez tous les couples hétérosexuels que je connais. Un 

jour, mon amie Christelle, 26 ans, m’a dit : « Quand t’étais stressée 

par rapport à ce mec, quand tu doutais de toi, j’avais envie de te 

dire « mais Marion, réveille toi ! », je crois que j’étais soulée de la 

place que les mecs prenaient dans nos vies. J’étais véner contre les 

mecs, je me disais putain ça me soule tout le taff émotionnel qu’on 

fait, c’est comme mon père qui sait pas communiquer, et ma mère 

qui dit « oh mais il sait juste pas communiquer ». Et ça m’énerve 

quoi, il a 50 ans ! Et à côté de ça quand tu vois à quel point nous, 

on passe du temps à interpréter, à se prendre la tête, à réfléchir à 

ce qu’il faut dire, ce qu’il faut pas dire… » Ce que je raconte là 
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peut sembler anecdotique et anodin, mais c’est pourtant sympto-

matique de beaucoup de moments que mes amies et moi avons pas-

sés ensemble. Avec elles ou d’autres femmes, j’ai passé tellement 

de temps à décortiquer des messages, des dynamiques relation-

nelles, et à essayer de pallier l’indisponibilité émotionnelle de mes 

partenaires ou des leurs. Il n’est pas question de ne plus évoquer le 

couple entre amies, nous prenons régulièrement des nouvelles des 

histoires de chacune et nous réjouissons de nous savoir amou-

reuses. Mais l’énergie consacrée et la place accordée à la « résolu-

tion de problèmes » dans nos amitiés sont sans commune mesure 

avec celles que leur consacrent les cercles d'amitié masculins : ces 

conversations s’ajoutent à la charge mentale des femmes et saturent 

les amitiés féminines, car le traitement des problématiques conju-

gales est un travail qui se fait au détriment d’autres conversations 

et d’autres activités. Il ne faut pas naturaliser ce processus haute-

ment politique : la mise en place de ce défouloir sert l’hétéropa-

triarcat. Il contribue non seulement à maintenir les femmes dans 

des relations insatisfaisantes et inégalitaires, mais aussi à justifier 

collectivement des comportements violents, dénigrants, dissimulés 

derrière des problèmes à résoudre entre femmes.  

Je désigne cet ensemble de contraintes sous le terme de 

« charge verbale », au sens où la charge cognitive et émotionnelle 

qui incombe aux femmes (verbaliser, nommer, expliquer les vio-
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lences systémiques qu'elles traversent) s'articule avec l'invisibilisa-

tion de ces mêmes violences. Le mauvais accueil de la parole et la 

méconnaissance de la dimension structurelle des oppressions sont 

des données que les victimes intègrent à leur discours, quand elles 

ne les empêchent pas de parler. La prise de parole a donc un coût 

social et psychologique important, elle résulte d’un calcul béné-

fice/risque matériel et symbolique. Et c’est aussi aux victimes que 

revient la charge de ménager l’extérieur de leur douleur. Les vic-

times de violences ont prouvé à maintes reprises leur inclinaison à 

prendre la parole, les témoignages abondent sur les réseaux sociaux 

comme dans la littérature. Cependant, ces témoignages ne sont pas 

toujours bien accueillis : entre celles et ceux qui soupçonnent les 

victimes de mentir ou de vouloir qu’on s’intéresse à elles, les 

proches qui ne savent pas quoi faire de ces récits, en passant par les 

refus de plainte, la parole sert encore de levier pour perpétuer la 

violence. Malgré les vagues successives de libération de la parole, 

une intuition collective reste puissante, selon laquelle les violences 

sexuelles demeurent un sujet dont on attend que les concerné·es 

parlent avec délicatesse, pour ne pas incommoder celles et ceux qui 

ne veulent pas savoir. Comme Sylvia le souligne, « on a intégré, 

en tant que victime, que c'est la victime qui dérange ».  
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À propos du voisin 

 

 

J’ai porté plainte en juillet 2020. J’ai eu de la chance, j’ai 

été reçue décemment à la gendarmerie, on m’a crue, on m’a posé 

les bonnes questions, on m’a donné les bonnes informations, on n’a 

pas contribué au traumatisme. La personne qui m’avait reçue pour 

le dépôt de plainte m’a contactée en septembre 2021 pour m’infor-

mer que l’agresseur avait reconnu les faits. C’est là que quelque 

chose de plus grand que mon histoire se joue. L’agresseur est un 

multirécidiviste âgé, à qui les proches ont tourné le dos depuis des 

années après qu’il a agressé x enfants, y compris les petites et 

jeunes filles de sa famille. Plusieurs victimes ont parlé, les faits ont 

été rapportés, l’entourage a coupé les liens : si aucune action en 

justice n’a été intentée par sa famille, les crimes et délits commis 

par l’agresseur ont tout de même une forme de conséquence. Au 

moment où l’agresseur est interrogé, il ne nie donc plus les faits.  

Ça, c’est pour dire que si ma plainte a abouti, c’est parce 

que d’autres familles ont eu le courage d’être les premières à lancer 

l’alerte et d’être celles qu’on n’allait pas croire pendant des années. 

C’est une voisine, qui n’a pas honte de dire que le voisin a agressé 

sa fille, qui a le courage de prévenir personnellement toutes les per-

sonnes qui lui confiaient leurs enfants, et dont on pense qu’elle est 
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demeurée et pénible pendant des années. On n’a pas envie de se 

dire qu’on vit dans un monde où nos frères, pères, cousins, oncles, 

amis, collègues ou voisins sont ceux qui violent nos enfants. Pour-

tant le voisin n’était ni un monstre ni une malédiction, notre histoire 

n’a rien d’un fait divers. C’était l’ami de mon père. C’était un père, 

un oncle, un grand-père. Les gens savaient. Les enfants ont parlé. 

Ma sœur aussi avait dit. Ce sont les adultes qui, sans se consulter 

mais d’un commun accord, ont choisi ce qui leur semblait plus fa-

cile, plus confortable : ne pas prendre le risque d’accuser un autre 

adulte à tort. Ce qui est bien plus supportable que l’idée que l’en-

fant dise la vérité. Il va falloir couper les ponts. Mettre les mains 

dans la crasse d’un autre. Demander ce qu’il s’est passé. Veut-on 

vraiment savoir ? Que son enfant a été violé·e, pénétré·e par un 

adulte, tiré·e de son sommeil par des mains adultes sous son py-

jama ? Veut-on vraiment imaginer ? Qu’un adulte a désiré sexuel-

lement son enfant ? Que peut-être, pendant que vous êtes assis·es 

à la même table, un homme que vous aimez est en train de bander 

à l’idée d’avoir un rapport sexuel avec votre nourrisson ?  

On brise toujours le silence pour les autres. C’est parce que 

certain·es ont crié dans le vide en prenant parti pour les victimes, 

qu’un jour, l’agresseur a perdu son privilège. Ce sont celles qui ont 

parlé avant moi qui m’ont permis de retrouver la mémoire, de com-

prendre ce qui m’était arrivé, et qui à la lumière de leur récit ont 

rendu insupportable d’imaginer que cet homme continue de faire 
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des petites filles ses proies. C’est grâce à elles que je n’ai jamais 

peur de déranger avec mon histoire. À vrai dire, je n’en ai rien à 

foutre, que ça dérange. Tant mieux. C’est censé vous déranger, 

parce que c’est dégueulasse. Ça ne me traverse jamais l’esprit de 

dire les choses autrement, d’être moins cash. Nous avons déjà la 

charge de parler, celles et ceux qui veulent savoir devront ap-

prendre à entendre. 

 

 

 
« Dans un monde où ‘le bonheur de la diversité’ est em-

ployé comme technologie de description du social, le simple fait 

de parler d’injustices, de violence, de pouvoir, de subordination 

peut signifier faire obstacle, ‘se mettre en travers’ du bonheur des 

autres. Ainsi, tel qu’il est perçu, votre discours semble remuer le 

couteau dans la plaie, comme si vous vous accrochiez à on ne sait 

quoi — à une mémoire individuelle ou collective, à l’idée que cette 

histoire n’a pas trouvé sa résolution — en raison de la douleur que 

vous ressentez34. » 

 

 

  

 
34 Ahmed, S. & Bonis, O. (2012). Les rabat-joie féministes (et autres sujets obsti-

nés). Cahiers du Genre, 53(2), 77-98. 
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Le secret et lʼemprise 
 

 Parfois, silenciées par un entourage qui choisit de fermer 

les yeux, les victimes font les frais de cette confusion collective 

autour des comportements violents qui, ajoutée à la peur, la culpa-

bilité, et la honte qu’elles ressentent, contribue à leur isolement. Le 

phénomène d’emprise est un mécanisme assez méconnu des vio-

lences conjugales qui conduit souvent les victimes à se raconter 

une version euphémisée de leur histoire. C’est ce qui est arrivé à 

Stéphanie. Alors en pleine séparation avec le père de ses deux 

filles, Stéphanie rencontre un homme avec qui elle entame une re-

lation. Il la vampirise : son entourage s’inquiète de la voir 

s’éteindre, soupçonne des violences, elle perd 25 kg. Il finit par la 

quitter pour se mettre en couple avec une amie de Stéphanie, « la 

seule personne qui pouvait vraiment témoigner qui était très, très 

proche ». Le choc est tel qu’elle se fait hospitaliser : « je me suis 

effondrée quand j'ai appris qu'ils étaient ensemble ». À l’hôpital, 

l’équipe médicale lui explique qu’elle a été victime d’un pervers 

narcissique. Aujourd’hui tombé dans le langage courant, le terme 

est souvent galvaudé alors qu’il désigne un phénomène bien parti-

culier, qui renvoie à des notions de psychopathologie, mais aussi, 

ce qui nous intéresse ici, de ressentiment envers les femmes. Le 

sociologue Marc Joly a produit un copieux travail de recherche sur 



 97 

le sujet35.  Il y explique la personnalité du pervers, un manipulateur 

hors pair, connu des tribunaux depuis peu : « Pour échapper à ses 

propres affects destructeurs, le pervers narcissique les projette sur 

autrui, dans une volonté de contrôle total et un manque absolu 

d’empathie ». Le travail de Marc Joly dépasse le cadre de la psy-

chologie et politise les récits d’emprise : il voit dans la perversion 

narcissique « le symptôme d’une résistance masculine souterraine 

face à l’émancipation des femmes ». Le pervers n'est donc pas un 

monstre isolé, il est « le symptôme d'une véritable pathologie so-

ciale : l'impossibilité de rester un dominant légitime produit une 

forme de déviance36 ». Utiliser ce terme, d’autant plus dans le con-

texte d’analyse qu’est le nôtre, c'est donc moins poser un diagnostic 

médical que nommer une stratégie de domination sociale qui vise 

à briser l'autonomie des femmes.  

Une fois ce terme connu, Stéphanie a pu mettre des mots 

sur la violence qu’elle subissait et comprendre les stratégies qu’elle 

avait mises en place pour survivre : « Je disais aux gens, « je suis 

tombée sur un sale type et j’ai fini à l’hôpital », voilà. C'était ce 

que je me racontais, j'étais la responsable. C'est moi qui avais tout 

fait pour sortir avec lui, c'est moi qui étais en couple alors qu'il 

 
35 Joly, M. (2024). La perversion narcissique, étude sociologique. CNRS éditions. 
36CNRS Le Journal. (s. d.). Pervers narcissique : un syndrome social. 

https://lejournal.cnrs.fr/articles/pervers-narcissique-un-syndrome-social 
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était célibataire. Et je me suis raconté ça pendant sept ans. » Sté-

phanie commence à raconter son histoire sur les réseaux sociaux. 

Elle ne le nomme jamais, mais il la contacte : « Il reconnaît. Il me 

dit, « je n'ai sans doute pas vu ton consentement. Tu as été sous 

emprise, mais je ne le voulais pas. Et je m'en excuse. » Enfin, il 

reconnaît tout ce qu'il m'a fait. Et là, c'est à la fois une libération, 

mais c'est aussi extrêmement violent d'être validé par son agres-

seur ». Non seulement il reconnaît les faits, mais il lui permet 

même de porter plainte contre lui : « Si ça te fait du bien ». « Donc 

le plus dur aujourd'hui, depuis que j'ai porté plainte le 23 mai der-

nier, c'est de dire à mon entourage « je vous ai raconté une histoire 

qui n'était pas la vraie histoire pendant sept ans ». Et je me suis 

raconté cette histoire aussi, parce que je ne pouvais pas la voir 

autrement. C'était impensable pour moi. Moi, je suis forte. D'ac-

cord, j'ai fait une dépression, mais je suis forte, je suis celle qu'on 

admire, je suis celle à qui on ne coupe jamais la parole. Je suis... 

Ça n'était pas possible. J'ai toujours dit, « j'ai eu de la chance, moi, 

je n'ai jamais été agressée ». Donc c'est compliqué, d'un coup. »  

L’emprise fait écran entre la violence et l’entourage : les 

victimes ont tendance à filtrer ce qu’elles disent de leur relation, de 

leur partenaire, ou se tiennent elles-mêmes pour responsables de ce 

qui leur arrive. Ce filtre impose de pouvoir reconnaître chez les 
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autres les stigmates de l’emprise, pour lire entre les lignes d’un dis-

cours tronqué par la honte, d’un récit où la violence est rationalisée, 

intériorisée et naturalisée. 

 Charlie, 47 ans, a été mariée dix ans à un pervers narcis-

sique. Elle décrit elle aussi le décalage entre le début de la relation, 

les projections et les fantasmes nourris par cet homme, et le rapport 

de domination qui s’est instauré entre eux insidieusement : « Il a 

toujours idéalisé mon corps, la façon dont j'étais avec lui, ce que 

je lui apportais, c’était tellement fabuleux, tout ce dont il avait tou-

jours rêvé. C’était tellement parfait que tu te dis : comment il peut 

penser ça, et là, me haïr au point que je sente qu'il veut me tuer 

psychiquement quelques jours après ? » Charlie se remet en ques-

tion, cherche une explication logique, rationnelle, qui justifierait la 

manière dont son ex-mari pouvait la maltraiter quotidiennement : 

« J’en ai parlé avec mes psys pour vérifier si je n'étais pas en train 

de délirer parce qu'à chaque étape, tu te dis mais je suis folle, c'est 

moi qui ai un problème, en fait. Je suis allée jusqu'à me remettre 

en question sur des troubles psys que je pourrais avoir et tout, alors 

que ça fait six mois que mes psys me le disent à chaque séance et 

que j'arrive pas à l’accepter, que j’ai pas de problème. Enfin, si, il 

y a un gros manque affectif et une histoire familiale tordue avec 

des repères un peu foireux. Mais il n'y a pas de pathologie. Alors 

que chez la personne en face, oui. Et toi, tu te remets en question. 

C’est là qu'était la perversion. » Charlie ne se l’explique pas : 
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« J'étais dans les milieux militants, j'étais référente égalité, donc je 

connaissais bien tout ça. Les trucs sont tellement énormes que tu 

culpabilises une fois que tu sors de l’emprise. C'est violent. Com-

ment j'ai pu ne pas voir des trucs pareils ? ». Nous évoquons en-

semble son militantisme, je lui demande si elle savait que les vio-

lences psychologiques étaient des violences conjugales à 

l’époque : « Oui je le savais, mais je n'avais aucune représentation 

de ce que c’était. Je pense qu'il est hyper important qu'on éduque 

les filles sur ce que c'est que la violence psychologique. » La sub-

tilité avec laquelle la perversion de son mari s’immisce dans leur 

couple amène Charlie à « accepter l’inacceptable » : quand ils se 

rencontrent, son ex-mari a trois enfants d’une précédente union. 

Elle voulait être mère, lui ne souhaitait pas avoir d’autres enfants. 

Ils conviennent ensemble qu’elle deviendra parent grâce à leur 

union : ils n’auront pas d’enfants ensemble, mais il lui promet : 

« ces trois-là seront les tiens ». Une parentalité qu’il lui retire : « Je 

me réveille quand même sans enfants à 45 ans. Je ne vois plus les 

enfants que j'ai élevés pendant 8 ans. Donc, c'est ultra violent pour 

moi. J'étais mère et je ne le suis plus. Et je ne le serai jamais parce 

que je suis trop vieille pour avoir des enfants. » 

 Solène, 52 ans, chanteuse lyrique, a été sous l’emprise d’un 

de ses professeurs au conservatoire, un musicien connu internatio-

nalement. À l’époque, il a 31 ans, elle en a 23. « Mes meilleurs 

amis de l'époque n'étaient surtout pas au courant. Ma famille était 
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au courant. Ma mère était ravie. Parce qu'enfin, quelqu'un de bien 

qui s'intéressait à moi, ça la faisait fantasmer, on va dire les 

choses. » Elle apprend qu’il est marié et qu’il entretient des rela-

tions extra-conjugales avec plusieurs jeunes femmes, alors qu’elle 

est au début de sa vie sentimentale : « C'était ma deuxième rela-

tion. Il me demandait des pratiques qui me choquaient, que je 

n'étais pas encline à faire, en tout cas, à cette époque-là. Mais il 

me disait clairement que si je ne voulais pas les faire, il irait voir 

Machine ou Machine, qui étaient des copines du conservatoire. 

Donc, il y avait une sorte de chantage, de contrainte. Il m'avait fait 

un super chèque (à l'époque, je ne gagnais pas mes sous) de 300 

euros pour aller m'acheter de la super lingerie, que je détestais, 

parce que ça grattait, je me sentais surtout déguisée. Après, en par-

lant avec une personne, deux personnes, j’ai réalisé qu’en fait, il 

achetait la même chose à tout le monde. Il demandait à tout le 

monde d'avoir le même truc. Donc je me suis rendu compte, main-

tenant, que c'était la panoplie de la nana qui l'intéressait, et pas la 

nana en dessous. »  

L'emprise se construit souvent dans et par le secret : c'est 

précisément parce que la violence reste innommée qu'elle peut 

continuer. À l’époque, Solène ne pouvait pas parler de cette rela-

tion à ses camarades : « Il y a vraiment une omerta, un secret, un 

gros secret. Donc ça, ça fait partie de la lourdeur des choses. Et 

c'est l'histoire de la honte qui est dedans. » Il insuffle « le chaud et 



 102 

le froid » jusqu’à ce qu’une réelle dépendance s’installe. C’est 

alors une escalade dans la violence, qui aboutit à un viol. Au cours 

d’un rapport sexuel, il lui impose une sodomie : « Il y a eu un rap-

port sexuel comme il rêvait, devant la cheminée, sur le tapis. Sauf 

qu’à un moment… Moi, au départ, je n'ai pas compris ce qu'il vou-

lait faire. Et quand j'ai compris, j'ai dit non, non, non. Il a insisté : 

« mais si, tu vas voir, ça va être super ». Je répète : non, non, non. 

Et je n'y ai pas échappé. Je me souviens très bien du début. Et là 

où il y a peut-être une amnésie traumatique, c'est que la suite, je 

ne sais pas trop ce qui s'est passé. Je sais juste que ça s'est passé 

parce que j'ai eu des douleurs terribles pendant plusieurs mois. Il 

m'a dit que j'avais sûrement des hémorroïdes quand j'en ai parlé 

le mois d'après. Mais j'ai mis un voile là-dessus, si tu veux. Et ça a 

continué. Après, on a continué la relation. »  

Son récit montre très justement ce que l’emprise fait aux 

victimes : inversement de la culpabilité, continuum et escalades de 

violences, avec toujours en toile de fond cette sensation de consen-

tir à son propre malheur. « En fait, c'est un truc progressif. Plus les 

choses passent, plus t'acceptes les trucs. Et là, ce qui s'est passé ce 

jour-là, je me suis dit, bah ouais c'est de ma faute. J'ai insisté, je 

suis allée chez lui. » S’ajoute à cela le contexte social et politique : 

« À l’époque, on ne parlait pas de prédateurs. On ne parlait pas 

des relations comme ça, prof à élève, dans un conservatoire de 
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haut niveau. Maintenant, on commence à se dire que c'est pas nor-

mal. Mais à l'époque, c'était courant. Et un truc qui se passe 

comme ça entre personnes qui sortent ensemble, on n'appelait pas 

ça un viol. On mettait pas ce mot. » 

Le professeur se fiance finalement à une autre femme, So-

lène n’entretient alors plus de relation avec lui. L’été suivant, il 

l’invite à passer une soirée chez lui « pour démarrer une nouvelle 

amitié », ce qu’elle accepte, dans l’espoir de retrouver une compli-

cité avec cette personne qui a compté pour elle. La soirée se déroule 

« en tout bien tout honneur ». Il lui prépare la chambre d’amis au 

rez-de-chaussée, lui dort à l’étage. En pleine nuit, « vers quatre, 

cinq heures du matin », il entre dans la chambre alors que Solène 

est endormie : « Il tente de me mettre son truc dans la bouche. Il 

était en érection. » Elle refuse le rapport sexuel, lui indiquant 

qu’elle est trop fatiguée. Il insiste, puis finit par partir, Solène se 

sent immédiatement coupable : « Quand il est parti, j'étais désolée 

pour lui. Je me suis dit « le pauvre, je l'ai déçu ». Tu vois à quel 

point j'étais encore dans le truc. »  

Plus tard, alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis 17 ans, il 

lui écrit par message : « Au fait, qu'est-ce que tu avais préféré ? Le 

tapis devant la cheminée ou la chambre d'amis ? », omettant bien 

sûr l’absence de consentement de sa partenaire. L’emprise est tel-

lement forte qu’en 2023, Solène prend sa défense quand il se re-

trouve accusé de plusieurs agressions sexuelles sur des élèves du 
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conservatoire. Je lui demande ce qui l’a poussée à le faire. Était-ce 

par affection ? Par peur ? Est-ce qu’elle conscientisait ce qui lui 

était arrivé ? Ce à quoi elle me répond : « Je ne conscientisais rien 

du tout. J'avais l'impression que c'était moi qu'on attaquait ». 

Quand l’affaire sort dans la presse, elle n’a pas conscience 

d’avoir été violée par cet homme. Je demande à Solène : « Si je 

comprends bien, il créait chez toi cette insécurité que seul lui pou-

vait rassurer, c'est ça ? Et tu avais besoin que ce soit faux pour pas 

penser qu’il t’était arrivé la même chose ? » Elle me répond : 

« Exactement ». Et puis, après une pause, cela me fait rire, elle note 

ma remarque dans un carnet en disant : « C’est pas con ça, c’est 

vraiment pas con. »  

Un jour, son déni se fissure brutalement : « J'ai perdu je ne 

sais pas combien de kilos, je dormais plus. Je suis retournée voir 

ma psy, que je voyais il y a 20 ans, qui, elle, tout de suite m'a dit 

que c’était  une sortie d’emprise. Et je lui ai dit, « mais quelle em-

prise ? » J'ai pas compris ce qu'elle me disait. Je lui ai dit, « bah 

non, y avait pas d'emprise, j'étais amoureuse », je ne comprenais 

pas de quoi elle parlait. Et puis j’ai commencé à lire des articles 

sur les prédateurs, tout ça. Il y a eu, entre-temps, deux étudiantes 

qui ont porté plainte, une collègue qui a porté plainte pour une 

agression sexuelle dans une chambre d'hôtel, mais qui était pres-

crite. » Le choc traumatique arrive au début d’un premier procès 

contre le professeur : « Je suis arrivée devant la porte pour sortir 
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de chez moi, et là, je me suis mise à trembler de partout, à pleurer. 

J'ai été, pendant trois semaines, une espèce de légume. Je ne pou-

vais plus marcher, mon pied se posait trois centimètres devant 

l'autre, j'avais les jambes qui tremblaient de partout, je ne pouvais 

plus parler. Mon larynx était devenu du béton, je ne pouvais pas 

avaler, même la salive. Je ne pouvais pas aller aux toilettes, c'était 

trop loin, 10 mètres, je ne pouvais pas marcher. Je n'ai pas compris 

ce qui s'est passé. » Elle finit par enfin comprendre : « Du coup, 

les hémorroïdes, je me dis, mais attends, c'était un viol. Je mets le 

mot « viol ». Je me dis, mais attends, quand il m'a fait le truc la 

nuit, là, que je dormais, mais c'est tentative de viol avec surprise. 

Waouh. Et trois semaines après, j’écris un message à l'une des avo-

cates des filles qui portaient plainte, en disant « je voudrais témoi-

gner, je voudrais vous parler. »  

 

 

Prendre parti 
 

 Nous l’avons compris, la décision de parler ne naît jamais 

dans un vide : elle est toujours en lien avec un entourage. Et cet 

entourage, qu'il soutienne ou qu'il se dérobe, n'est jamais neutre. Il 

est inconfortable et pourtant essentiel de questionner notre propre 

responsabilité en tant qu’entourage de l’agresseur·euse quand il ou 

elle est un·e proche. Comme les précédents récits le montrent, les 
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violences sont parfois invisibles et les hommes violents sont bien 

souvent, en façade, des personnes charismatiques et charmantes. 

C’est ce que raconte Chloé, à qui on a parfois attribué une co-res-

ponsabilité dans les violences qu’elle a subies : « Alors comme tou-

jours dans les systèmes de violence conjugale ou de viol, le gars 

c'est pas le méchant, lui c'était le charmeur, beau gosse, qui plai-

sait à tout le monde. Quand une femme dévoile la violence, elle 

dévoile la part d'ombre de cet être de lumière, du coup c'est très 

dur à vivre pour les personnes de l’entourage. Dans mon entou-

rage, majoritairement, on va dire qu'on m'a plutôt crue. Je dis plu-

tôt, parce que j'ai quand même eu le cas d'une amie dont j'étais très 

proche qui m'a dit « Chloé dans un couple c'est 50-50 ». Il y a juste 

dans notre entourage une seule personne, un gars, qui m'a dit que 

c'était ma parole contre la sienne, sinon tout le monde m'a crue. 

J’ai aussi eu comme remarque quand ça a été dévoilé : « mais toi 

Chloé, si forte, comment as-tu accepté ça », et donc après je disais 

aux gens « bah je suis une merde, vous avez pas remarqué ? (Ton 

ironique) Je suis une grosse merde en fait ! » Elle conclut : « Je 

comprends que les femmes ne disent pas les choses. »  

Pour se rassurer, pour ne pas faire face à ses propres diffi-

cultés, par souci des injonctions, l’entourage peut, sans le vouloir, 

et souvent même en pensant bien faire, reproduire des violences 

symboliques en naturalisant les violences conjugales. Laure se sou-
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vient que ses proches avaient tendance à normaliser ce qu’elle vi-

vait, en donnant aux violences conjugales un statut de difficultés 

de couple : « Des personnes disaient « non mais c'est normal, dans 

les couples, c'est comme ça ». Enfin, c’étaient plus des personnes 

plus âgées. Ma mère, par exemple, mes parents. Parce qu'ils 

n’avaient pas pris conscience. Je n’avais pas expliqué clairement. 

J'avais expliqué qu'il y avait de la violence, mais... Enfin, non. 

J'avais expliqué que c'était dur, que ça n'allait plus. Ils me disaient 

que c'était normal. « Nous aussi, on a vécu des choses difficiles. 

C'est ça, le couple, il faut tenir. » Même si les parents de Laure 

n’étaient vraisemblablement pas mal intentionnés, ils l’ont proba-

blement empêchée de parler. Le raisonnement est très simple : si je 

commence à m’ouvrir sur une situation difficile, qu’on me renvoie 

immédiatement que c’est ma perception qui est mauvaise et que ce 

que je raconte n’a rien d’anormal, voire que c’est à moi de faire des 

efforts, je n’ai aucune raison d’en raconter davantage.  

 Laure et son ex-conjoint avaient un groupe d’ami·es com-

mun. Elle a choisi de mettre un terme à certaines amitiés, avec des 

personnes qui refusaient de mesurer la gravité de sa situation : 

« Nos amis n’étaient pas forcément au courant de ce qui se passait, 

parce que lui ne racontait pas ça comme je le raconte moi. Et donc 

ça c'est aussi des histoires d'amitié qui sont hyper dures, je suis 

entrée en conflit avec certaines personnes. Je disais « écoute, moi 

ça me fait vraiment quelque chose que tu entretiennes des relations 
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avec lui, que tu ailles dans cette maison qui est aussi ma maison, 

de laquelle j'ai dû m'enfuir puisqu'il y avait des violences ». Et il y 

a un ami notamment qui m'a écoutée, qui m'a dit « ah ouais, je 

pensais pas que tu avais vécu ça. C'est vrai qu'il est chiant, mais 

bon ça va, on l'aime bien quand même. » Des choses comme ça. Il 

me racontait aussi des situations au football qu'il avait vécues avec 

lui, où il y avait de la violence sur le terrain. Mais il continuait à 

me dire « oui mais bon ça va, il est comme ça quoi. On continue à 

se voir, on joue aux cartes. » Donc leur relation perdurait et la 

nôtre se termine. » Les ami·es dont parle Laure sont des personnes 

qu’elle connaissait depuis une dizaine d’années, et qui faisaient 

partie du cercle social de son mari depuis trois ou quatre ans seule-

ment. Elle exprime son désarroi et sa colère face à l’inaction de 

leur entourage commun : « J'aurais aimé que ces amis-là, prennent 

parti aussi, ou même qu'ils aient des discussions claires et nettes 

sur la responsabilité de l'amitié dans la perpétuation des violences, 

le boys club, tout ça quoi. D’exclure, pourquoi pas, cette personne 

qui était violente sur un terrain de foot, et qui était violente avec 

d'autres personnes. Des choses comme ça, où on se sent plus sou-

tenue. Et en fait là, clairement pas. Et je me dis c'est quand même 

votre responsabilité, vous les mecs, à un moment, de dire les choses 

ou de parler, de mettre le sujet sur la table, d'une personne qui 

n'agit pas correctement, qui commet des violences, même au sein 
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de vos propres groupes à vous, pour que les autres soient au cou-

rant, plutôt que de créer une sorte d'omerta. » Laure vit une désil-

lusion d’autant plus grande que l’homme qui lui a fait vivre des 

violences se revendique ouvertement féministe : « Lui, il dit qu'il 

est féministe, et puis on a parlé beaucoup de consentement. C'était 

comme s'il y avait des mots magiques et qu'une fois qu'ils étaient 

prononcés, ça pouvait prémunir contre tout. Mais en fait, pas du 

tout. Et puis, il y en a qui s'en servent aussi de ce vocabulaire et de 

tout ça pour manipuler. Et moi, c'est ce qui s'est passé. » Elle ra-

conte même comment les amitiés de son ex-conjoint, épanouies et 

sincères en façade, ont contribué à lui donner confiance en lui : « 

Quand je l'ai rencontré, je me disais wow, il a plein d'amis et tout, 

il a untel comme ami que je connais bien, qui est un super gars, 

untel, untel... Ouais, bon, ça doit être un mec bien : il a tellement 

d'amis. Et après, une fois que je l'ai quitté, j'en ai rediscuté avec 

un de ces amis, que je connaissais, qui était sympa. Et je lui ai dit 

« je pensais que c'était un mec super, parce que vous étiez potes, 

j'avais vraiment l'impression que vous étiez des super amis. » Et 

lui, il m'a dit que non, pas vraiment. Je pense que dans la manière 

aussi, peut-être, dont certains hommes racontent l'amitié qu'ils ont 

avec d'autres, il y a une exagération, quelque chose d'un peu men-

songer ou exagéré, fantasmé, de boys club ou d'intégration.
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Toi aussi 
 

 

Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons dressé 

une cartographie des silences et des complicités qui nourrissent la 

violence. Je ne lisserai pas ce constat : les institutions échouent à 

protéger les femmes, quand elles ne les trahissent pas activement. 

Mais quelque chose a fleuri, là où tout semblait sale et définitif. 

Pour certaines, c’est à peine perceptible, pour d’autres, la vie a pris 

un sens nouveau. Car si notre douleur reste lancinante, nous savons 

qu’elles aussi. Nous avons entendu nos histoires dans la bouche de 

nos amies, vu notre souffrance dans les yeux de nos sœurs. Nous 

avons accueilli leurs sanglots dans nos cous, serré leurs mains en 

serrant des dents, nous sommes restées silencieuses quand elles 

avaient besoin de toute la place pour hurler. La colère que nous 

éprouvons les unes pour les autres nous maintient debout. Quand 

nous sommes tristes et fatiguées, l’autre sait. Quand nous sommes 

incapables de voir le bon en nous, l’autre est reconnaissante que 

nous existions – et que nous existions encore. 

Ce n'est pas parce que les structures traditionnelles faillis-

sent que nous sommes condamné·es à l'isolement. C'est précisé-

ment de notre complicité choisie que naît notre reconquête. Car la 

victoire est autre chose que la justice. La guérison se joue ailleurs 
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que dans un tribunal. Notre victoire, je crois, c’est d’avoir parlé 

d’inceste à nos mères, d’avoir demandé « est-ce que toi aussi ? » à 

nos sœurs, d’avoir compris que, oui, même un type sympa, ça viole, 

que oui, même un papa, même un ami, ça viole. Que même quand 

ça a duré quelques secondes, même quand on s’en souvient à peine, 

même quand on avait dit oui avant de dire non, même quand ce 

n’est arrivé qu’une fois, c’est déjà trop grave. Notre victoire c’est 

d’avoir compris que « tais-toi c’est trop la honte » est une phrase 

de coupable. Qu’on n’est pas obligé·es de baisser la voix quand on 

parle de viol sur mineurs, qu’on n’a pas à rougir quand on parle de 

l’inceste qui a eu cours dans sa famille. Que regarder ailleurs quand 

son enfant vit des violences, c’est en être complice. Que tant qu’on 

en parle, on s’évite de suffoquer. Tant qu’on en parle, on reste vi-

gilant·es. On sait qui doit avoir honte.  

 

Et quelle réussite. 
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PARTIE 2 : Comment se rendre complices ? 
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Chapitre 1 : Constituer des structures  

de vigilance37 
 

 

Créer des constellations affectives 
 

Les réseaux affectifs que les enquêtées développent en de-

hors de la famille et du couple ne portent pas toujours le nom 

d’amitié. Il s’agit parfois de « solidarité », de « sororité », de « co-

pinage » ou encore d’« entraide ». La lutte est éreintante : nous 

avons besoin de constellations de soutiens pour les mener sur un 

temps long. Sous des formes plus ou moins conventionnelles, ces 

structures de soin émergent à des endroits parfois inattendus, et 

rendent nos vies respirables. Chloé se souvient des personnes qui 

l’ont soutenue lorsqu’elle a quitté son domicile : « C'est une autre 

femme qui m'a accueillie. Je l'ai perdue de vue, mais je l'aime infi-

niment. Et j'ai tout de suite appelé SOS Femmes Solidarité. Ils 

m’ont dit d'appeler un médecin. SOS Médecins est venu, c’était une 

femme, c'est le hasard. Elle a été géniale. Ensuite, le lendemain, à 

l'époque, ça n'existe plus, c'est bien dommage, mais il y avait une 

 
37 Cette expression a été empruntée à Raybaud, A. (2024). Nos puissantes amitiés. 

La Découverte. 
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cellule de violence conjugale à Strasbourg. C'est Flo qui m'a ac-

compagnée à la cellule de violence conjugale. J'étais prise en 

charge par des femmes avec une brigadière absolument géniale qui 

m'a expliqué comment ça allait se passer, comment il allait tomber 

à genoux, regretter… Et c’est exactement ce qui s’est passé. » 

Meera estime qu’elle doit en partie sa survie à ses amies, 

après un viol qu’elle a subi à l’âge de 14 ans : « C'est une situation 

que j'ai tue pendant très longtemps, jusqu'en 2007. Je pense qu'au 

moment où j'ai fait ce coming out de viol, j'avais déjà 40 ans. Deux 

amies ont été véritablement là pour accompagner l'éclosion de 

cette identité. C'est-à-dire que je suis passée par un processus où 

je me suis pleinement ressentie et identifiée comme victime. C'était 

vraiment une période de collapsus. Tout s'effondre, tu es dans une 

situation de stress post-traumatique, plus rien n'est fonctionnel. 

Elles ont été là vraiment avec une présence inconditionnelle. Non 

pas pour ramasser les morceaux, mais juste pour s'assurer qu'ils 

ne se dispersent pas. Parce qu'il y avait un risque que je porte at-

teinte à moi-même. Tu as juste envie de te foutre en l’air, tu ne 

comprends pas ce qui t'arrive. Et elles ont été là. »  

Camille, quant à elle, me raconte qu’elle a tissé de pro-

fonds liens avec ses paires dans un cercle de femmes, à l’écart de 

son cercle amical et professionnel : « Tous les mois, on se retrou-

vait entre femmes, toujours les mêmes, et on a évolué pendant un 
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an toutes ensemble. Et forcément, dans ces sphères-là, il y a beau-

coup d'intime qui est partagé, de questions aussi qu'on n'arrive à 

poser à personne, que ce soit un spécialiste médical ou à ses 

proches, son mari, ses enfants ou ses frères et sœurs. Et j'ai trouvé 

de très belles ressources au sein de ces cercles. Elles sont devenues 

de très bonnes amies qui font partie aujourd'hui de mon cercle rap-

proché. Et on s'appelle nos sœurs. Les sœurs de cœur. » Un atta-

chement fondé non pas sur la classe sociale, l’appartenance eth-

nique ou religieuse, ni même l’orientation sexuelle ou les enjeux 

professionnels, mais sur une sensibilité ou un vécu commun·es et 

un profond respect mutuel : « On n'évolue pas dans les mêmes 

sphères professionnelles, mais pour autant, on a les mêmes inter-

rogations, les mêmes besoins, les mêmes attentes sociétales, affec-

tives, amoureuses. »  

 Pour Caroline, la résistance a commencé avec le livre de 

Camille Kouchner, La familia grande, dans lequel l’autrice dé-

nonce l’inceste commis sur son frère jumeau par leur beau-père38 : 

« Ça a été le livre-choc où je me suis dit, merde, il y en a d'autres. 

À côté de chez moi, il y a un festival, un salon du livre de poche qui 

est super bien. Camille Kouchner était venue faire une conférence 

et je l'avais rencontrée, je lui avais parlé et j'avais trouvé que 

 
38 Kouchner, C. (2022). La familia grande. Points. 
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c'était une femme incroyable. Elle m'avait prise dans ses bras, en-

fin, voilà. Et je lui avais dit : j'aurais aimé avoir une sœur comme 

vous. » Suite à ce déclic, Caroline participe à la première commis-

sion d’enquête française CIIVISE39 : « D’abord, le juge Durand 

m'a accueillie. Il accueillait tous les gens personnellement. Et 

c'était hyper fort, avec des mots extrêmement réconfortants et tout 

ça. Et puis j'ai regardé autour de moi et je me suis aperçue qu'il y 

avait des gens qui avaient vécu ce que j'avais vécu. Pour moi, ça a 

été ça, l'impact. Parce que le Me Too, je l’avais rencontré avec des 

copines ou des victimes de viol. Mais des rescapés de l'inceste, on 

ne le sait pas. Bon, le viol, on ne le sait pas toujours, mais l'inceste, 

encore moins. Tout d'un coup, je me suis aperçue que je n'étais pas 

toute seule. Et puis, pour la première fois de ma vie, il y avait quel-

qu'un qui savait de quoi je parlais et qui savait réceptionner ma 

parole. »  

 Les espaces d’écoute et le récit d’autres victimes, sans être 

nécessairement un cercle amical à proprement parler, sont souvent 

des refuges, des lieux de reprise de parole, de force et de retour du 

lien social chez les femmes qui vivent des violences si difficiles à 

nommer. C’est seulement à l’âge de 51 ans que Caroline évoque 

pour la première fois son traumatisme d’inceste à une collègue, 

 
39 Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux 

enfants. 
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âgée de dix ans de moins qu’elle. Depuis, elle s’est également liée 

d’amitié avec une autre jeune femme dans le cadre d’une associa-

tion : « Je suis co-référente du collectif enfantist 40, j'ai fondé l'an-

tenne 33. Quelques mois après, est arrivée une jeune femme, qui 

est co-référente avec moi maintenant. C'est une jeune femme qui a 

20 ans de moins que moi, elle va avoir 33 ans, qui est tout le con-

traire de moi, mais en même temps complètement semblable. C'est 

quelqu’un qui dévore la vie, qui est dans les relations d'amitié, qui 

est dans l'énergie… On a eu une sorte de coup de foudre amical, je 

crois. Là, je n'avais même pas besoin de me livrer, puisque dans ce 

collectif, je me présente d'emblée comme rescapée de l’inceste. 

C'est une personne qui est hyper dans l'accueil des émotions. Par 

exemple, le premier discours qu'on a fait, moi, après, j'ai pleuré, et 

elle m'a fait un énorme câlin. Alors, on s’est trouvées dans le cadre 

de ce collectif, bien sûr, mais il y a un truc au-delà qui fait que je 

suis là pour elle. Je suis là pour elle, elle est là pour moi. » 

Charlie raconte comment le fait de voir d’autres femmes 

faire appel à la même association qu’elle l’a aidée dans sa recons-

truction en tant qu’individue : « Tu regardes les autres femmes 

dans la salle d'attente, t'en as d'autres qui sont là avec toi, et ça me 

faisait à la fois de la peine de savoir qu'elles étaient en train de le 

 
40 Association de défense des droits des enfants, qui lutte contre la domination 

adulte. 
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vivre, et à la fois je me dis, enfin je sais pas comment le nommer, 

mais t'es pas juste une victime, t'es aussi une personne. À ce mo-

ment là, on t'a vidée de ta substance, t'es plus rien, et tout d'un 

coup, de voir d'autres personnes, qui sont pas rien, qui sont en 

train de vivre la même chose que toi, tu te dis : si elles, elles sont 

pas rien, moi non plus je suis pas rien. Et t'arrives à retrouver une 

consistance. » Elle emploie le terme de « piliers de résilience » 

pour désigner l’entourage qui l’a aidée à se reconstruire. À la fin 

de notre entretien, Charlie me raconte un moment de soutien qui 

l’a particulièrement marquée : « J'ai vécu un truc à un de mes cours 

de danse, dans les 2-3 mois qui étaient terribles, où physiquement 

j'avais très peur de danser parce que je me disais toujours que j'al-

lais tomber dans les pommes, parce que j'avais plus aucune force, 

je mangeais très peu et ça allait pas. Je sentais qu'il fallait que je 

danse quand même, et cette prof – elle est fabuleuse – elle nous 

emmène dans des trucs toujours hyper intérieurs, hyper riches, hy-

per positifs, et elle nous a fait faire un exercice que j'adore d’habi-

tude, c'est un truc pour réveiller le corps. On commence par une 

espèce de méditation, on est dans le sol et puis elle nous dit « ima-

ginez une couleur qui est sur vous et vous la répandez partout. » 

J’adorais cet exercice, je suis peintre, donc oui la couleur ça me 

parle. Et là j’ai ressenti un gouffre : j'ai eu physiquement cette vi-

sion qu'il y avait un trou noir en dessous de moi et qu'il n'y avait 

plus de couleur. Ça m'a paniquée, j'ai fait une crise de larmes, donc 
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je suis allée dans le vestiaire et ça a été atroce. J'avais mal, comme 

je pense que j'avais rarement eu mal. Elle est venue me voir et elle 

m'a pris les mains, elle m'a regardée dans les yeux, je me vidais de 

toutes mes larmes et je lui disais « Il m'a pris toutes mes couleurs » 

en boucle, elle était au bord des larmes. Elle m'a dit « Mais moi 

Charlie je te vois, je te vois, t'es là, je vois tes couleurs et t'es un 

arc-en-ciel. » C'était tellement beau… ça m'a fait un bien fou. Elle 

m'a reconstituée en une phrase, et c'est peut-être plus important 

que tout le reste, cette phrase. » 

 

 

Faire famille autrement  
 

 Meera, née en 1967, a longtemps fait de son mieux pour 

répondre aux injonctions à la maternité et à l’hétérosexualité : 

« Pour moi le couple c'était la chose qui était socialement attendue. 

Je savais que j'étais lesbienne. Enfin non, je savais que j'aimais les 

femmes, je ne savais pas que j'étais « lesbienne », c'est une nuance. 

Très jeune, à 14 ans, je savais que j'aimais les filles. Et très rapi-

dement, la première fois qu'on m'a traitée de gouine, je savais que 

c'était mal. Et donc que le comportement attendu n'était pas celui-

là, c'était pas celui d'aimer les filles ou d'exprimer l'attirance pour 

les filles, c’était d'exprimer l'attirance pour les garçons et de se 

mettre en couple, de se marier, d'avoir des enfants ». Soucieuse 
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d’incarner la norme, et « parce que c'était vraiment le truc qu'il 

fallait réussir », Meera épouse un homme avec qui elle a trois en-

fants, et s’adonne à ce rôle de mère et d’épouse avec une volonté 

qui frôle l’acharnement : « J'en faisais des caisses pour pouvoir 

montrer à quel point j'étais vraiment la bonne épouse. Et la bonne 

mère ». Le terme « acharnement » n’est pas un jugement de ma 

part, il retranscrit à la fois la stupéfaction et la tristesse que j’ai 

ressenties quand Meera m’a parlé de toutes les contraintes qu’elle 

s’était imposées pour échapper à tout prix à la lesbophobie. Après 

25 ans de vie commune, Meera se sépare de son mari. Elle fait im-

médiatement son coming out : « J’étais propulsée dans une autre 

vie, une sphère complètement différente. Et mon militantisme a vé-

ritablement démarré à ce moment-là. C'était l'euphorie, j'étais en-

fin au bon endroit, avec les bonnes personnes. À 45 ans. » Elle 

rencontre une femme, elles partagent leur vie pendant 8 ans et ont 

une petite fille ensemble. Quand elle me reçoit chez elle pour l’en-

tretien, Meera est en pleine séparation. Elle confie : « Je pense que 

les sujets que j'aborde aujourd'hui, si j'avais pu les aborder quand 

j'avais 20 ans, je n'aurais pas fait les choix que j'ai faits. Je n'aurais 

pas eu d'enfant, je leur dis souvent. J'adore mes enfants, je les 

aime, mais je fais partie de ces femmes qui regrettent d'avoir eu 

des enfants, et mes enfants le savent. Si quelqu'un touche un cheveu 

de mes enfants, je le bute, mais oui, effectivement, si j'avais su, 

même il y a 8 ans, ce que je sais aujourd'hui, je n'aurais pas du 
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tout fait le même choix de vie. Je trouve que c'est un énorme avan-

tage pour la génération de mes enfants de se dire qu'on peut rela-

tionner avec quelqu'un sans se revendiquer comme étant hétéro, 

sans forcément cohabiter, sans forcément être exclusif, sans envi-

sager nécessairement d'avoir des enfants. »  

 Une fois mariés, beaucoup de couples ont tendance à for-

mer une entité indissociable socialement. L’identité de couple 

s’éprouve à travers le faire ensemble, y compris dans la contrainte, 

parce que les centres d’intérêts divergent, parce que l’un·e n’a pas 

forcément d’affinité avec les ami·es de l’autre… La sociologue 

Claire Bidart explique que « le mariage ou l’installation en couple 

marquent un seuil crucial et une chute plus brutale des pratiques de 

sociabilité. Les activités pratiquées avec des amis et le niveau de 

fréquentation de ceux-ci diminuent considérablement à ce mo-

ment-là. La naissance du premier enfant dans le foyer est un second 

seuil, encore plus déterminant. Le réseau personnel se restreint 

alors très nettement41. » L’expérience de Meera s’aligne sur ce 

constat : « Je pense que le mariage a vraiment influé sur la qualité 

des relations que je pouvais avoir. C'est quand même assez fou 

comment cette notion de mise en couple contribue aussi à cons-

 
41 Bidart, C. (2010). Les âges de l’amitié. Cours de la vie et formes de la 

socialisation. Transversalités, N° 113(1), 65-81. 
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truire un désert autour de soi. Parce que je pense que par défini-

tion, le couple c'est quelque chose de souffrant quand c’est un es-

pace de huis clos, ça ne devrait pas exister. Et en ça, je vois qu’aux 

âges de mes enfants, il y a une relation beaucoup plus saine qui 

s'établit au sein du couple, quand il y en a un, qui est basée sur 

beaucoup plus de lâcher prise, de liberté, d'autonomie, chacun a 

son espace. On n'est pas forcément cohabitants déjà. Déjà la no-

tion de cohabitation, pour moi c'est une aberration. »  

 Quand elles s’écartent du modèle familial hétéronormé 

après avoir été victimes de violences, qu’elles aient eu lieu au sein 

du couple comme à l’extérieur, les enquêtées ont tendance à déve-

lopper leur réseau affectif et amical. Malgré le chagrin et le senti-

ment de « constat d’échec » qui entoure la fin d’une relation, Meera 

voit dans la séparation en cours avec sa femme l’occasion de se 

retrouver en tant qu’individue et de redonner à l’amitié une place 

beaucoup plus en adéquation avec ses valeurs : « Ça me permet de 

reprendre mon identité à titre individuel, de sortir de cette espèce 

de persona de couple et de retrouver l'énergie qui vient avec l'indi-

vidualité. C'est-à-dire qu'avec la défusion, le désamour, on re-

trouve la capacité à nouer des liens avec d'autres personnes et à 

forger de nouvelles amitiés. Même si ces amitiés, encore une fois, 

ne sont certainement pas aussi ancrées ou puissantes que peuvent 

l'être les anciennes amitiés. J'ai commencé à chanter, je chante 
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avec une chorale lesbienne qui s'appelle Les Gamelles. Les Ga-

melles, qui portent très bien leur nom (sourire). C'est un collectif 

de femmes joyeuses, un collectif de lesbiennes. Et là, pour la pre-

mière fois depuis de longues années, je me dis, « ah, je vais aller 

voir mes copines ». Mais là, je parle de copines : il y a une nuance 

entre le copinage et l'amitié. Mais ça m’apporte vraiment une bouf-

fée d'air frais, de la joie. Il peut pleuvoir comme ce soir, j'ai aucun 

problème à aller répéter avec les meufs. » 

 Chloé a 59 ans. Elle s’identifie comme non-binaire, et vit 

en « famille logique42 » dans la banlieue nord de Strasbourg avec 

Flo, depuis 2003, et Jesper, depuis 2018. Quand elle me parle de 

son mode de vie, sa joie est contagieuse et je lui dis « Tu sais que 

tu es en train de décrire notre vie de rêve avec mes copines ! » 

Chacun·e d’entre elleux dispose de sa propre chambre, mais il et 

elles ne se définissent pas comme de simples colocataires. Chloé 

insiste pour dire qu’ensemble, les trois ami·es forment une famille, 

un foyer : « on a créé une espèce de petite communauté de love ». 

Cet espace permet à Chloé de s’affranchir de l’hétéronormativité : 

« J'ai plus de conjoint depuis... Ça fait presque bientôt dix ans. Mes 

relations amoureuses ne m'ont rien apporté. Dans ma vie, dans mes 

vies que j'ai eues, j'ai eu des relations hétéronormées, qui ne m'ont 

 
42 L’expression vient de l’ouvrage : Maupin, A. (2018). Mon Autre Famille. 

Editions de l’Olivier. 
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pas satisfaite. Avec du recul, je les ai vécues parce que c'est ce 

qu'on m'attendait de moi dans la société. » Les trois ami·es mutua-

lisent les dépenses, partent en vacances ensemble, et ont adopté 

trois chiens et un chat. Très engagé·es politiquement, il et elles 

court-circuitent beaucoup de normes relationnelles. Chloé raconte : 

« Là, je reviens de week-end, j'étais à Bâle avec Jesper, on s'est fait 

deux jours de musées et de bouffe végane, c'était juste le bonheur 

intégral. Avec Flo, on se fait des vacances, on va marcher à proxi-

mité parce que comme on est engagé·es aussi écologiquement, on 

fait des choses qui sont à portée, pas très loin de chez nous, et on 

découvre le coin. » La vie en communauté n’échappe pas aux con-

traintes pratiques et nécessite une organisation et une communica-

tion autour de la répartition des tâches. Chloé explique que le con-

flit et les mises au point font partie du quotidien des trois ami·es : 

« Comment est-ce qu’on vit à trois ? À un moment donné, je m'étais 

rendu compte, comme c'est moi qui suis le plus à la maison, fina-

lement, c'est moi qui avais le plus de charges du foyer, et c'était 

trop. Et donc, j'avais fait un tableau dans la cuisine où on mettait 

au fur et à mesure ce qu'on faisait : vider les poubelles, les sortir, 

plein d'autres choses par rapport au nettoyage, etc. Et on mettait 

des croix quand on faisait. Et ce tableau a fait prendre conscience 

qu'effectivement, c'est moi qui en faisais le plus. Et c'était chouette 

parce que tout le monde s'est ajusté. Quand il y a des tensions, on 

dit les choses et après, on tombe dans les bras de l'autre. On fait le 
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workflow et puis on dit qu'on s'aime et que c'est passé, c'est di-

géré. » La communication comme la juste répartition des tâches 

font partie du soin qu’il convient d’accorder aux personnes que l’on 

aime pour entretenir des relations égalitaires, qu’elles soient amou-

reuses, amicales, familiales. Chloé en atteste : « Il n’y a que comme 

ça que la relation peut évoluer. Parce que si on vit dans une rela-

tion où c'est les peurs qui maintiennent la relation, elle est dysfonc-

tionnelle. » Comme le montre le récit de Chloé, d’autres manières 

de faire famille, d’aimer, de cohabiter sont possibles. Ces alterna-

tives n’impliquent pas de renoncer systématiquement au couple ou 

à la parentalité, elles nuancent leur hégémonie sur les autres cercles 

affectifs de nos vies.43 

 

 

Parler de la violence avec les enfants  
 

 Comment parvient-on à construire ces modèles alterna-

tifs ? Doit-on désapprendre ce qui a façonné nos désirs ? Comment 

 
43  « Questionner la famille nucléaire ne se résume pas à un rejet de tout ce qui lui 

ressemble, il s’agit plutôt de créer des alternatives à son hégémonie […]. Cela 

implique la prolifération des relations qui peuvent ou non être basées sur des liens 

de sang mais sont construites dans le soin et l’amour. » bergman, c., Montgomery, 

N. (2021). Joie militante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes. 

Éditions du commun. 
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penser un ailleurs sans comprendre ce qui nous fait mal là où nous 

sommes ? Ces questions soulèvent un enjeu de réflexivité, mais 

aussi de transmission. C’est un thème central qui a émergé des en-

tretiens : le dialogue avec les enfants. Pour les enquêtées, il ne 

s’agit pas seulement d’éduquer, mais d’imaginer des parcours 

exempts des aliénations dont elles ont souffert, comme Charlie : 

« J'ai réalisé que j'avais étudié l'histoire de l'art pendant dix ans 

sans qu'on me parle d'une seule femme et que ça ne m'a pas déran-

gée. Et aujourd'hui, ça me saute au visage, c'est une évidence. Par-

tout, tout est fait pour que tu te construises de manière à ne pas 

voir ça. »  

Chloé aussi a été marquée par le sexisme dans sa scolarité : 

« J'ai toujours fantasmé les héroïnes, pas les héros. J'ai une fasci-

nation pour les femmes et l'univers féminin. Maintenant, je fais 

même un choix conscient : tout ce qui est polar et tout ça, je choisis 

d'abord des femmes. C'est politique. Mais mes autrices préférées, 

quand j'étais ado, c'était Colette et Virginia Woolf. Et en seconde, 

on avait un prof de français qui, une fois, nous avait demandé notre 

auteur préféré. Et je lui avais dit que c'était Colette. Et il m'avait 

dit – à l'époque, il ne parlait pas d'autrice, il parlait d'auteur – 

« c'est pas un vrai écrivain. » Je suis rentrée chez moi et ça m'avait 

vraiment blessée. Ça m'a fait pleurer. Pas pour Colette, mais parce 

que je me disais « quelle valeur j’ai ? » Moi, j'aimais des per-

sonnes qui n'étaient pas de vrais écrivains. C'est fou quand on y 
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pense, quelle violence de la part de cet enseignant. Mais ça ne m'a 

pas empêchée de continuer à aimer Colette. (Rires) » Aujourd’hui 

elle-même enseignante dans un collège, Chloé s’applique à trans-

mettre le savoir autrement : « Je sens que le mouvement Me Too 

est passé par là. Je pratique le langage inclusif en cours, je pra-

tique la règle de proximité. Et je leur explique bien que le langage 

est politique. Mon programme d’histoire de terminale, et même ce-

lui de géographie, me le permettent. Mais je constate une polari-

sation des choses dans les jeunes générations : des jeunes plus po-

litisés, mais beaucoup plus clivés. Il y a une réaction à cette libé-

ration de la part des garçons, aussi, de filles. » 

 Caroline est institutrice dans la région de Bordeaux, et co-

référente du collectif enfantiste44 du département de la Gironde. 

Elle est très active dans la prévention et la sensibilisation à la vie 

affective auprès de ses élèves « Ce n'est pas possible pour moi 

d'envisager de ne pas parler de tout type de famille et de toutes les 

diversités, des possibilités aussi amoureuses pour eux plus tard. En 

CM2, par exemple, je parle de genre, d'identité de genre, je parle 

de transidentité. Je suis au-delà du programme, évidemment, mais 

c'est quelque chose qui me tient à cœur. Je suis potentiellement 

avec des enfants ou des élèves qui se sentiraient concernés. Je suis 

 
44 https://collectifenfantiste.fr 
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dans un milieu, en cité, où c'est des choses qui ne sont pas forcé-

ment dites et acceptées. Donc, je pense que c'est important. » Je 

demande à Caroline si elle ne rencontre pas d’opposition de la part 

des familles. « Je n'ai jamais eu de retour de parents. Alors après, 

je suis très implantée, je suis la plus vieille de l’école, je crois qu'il 

y a aussi quelque part une certaine confiance. L’année dernière on 

est allés assez loin dans ces discussions, et j'ai un élève qui m'a dit 

« Tu sais, moi, ça m'a intéressé tout ce que tu as dit. Je ne suis pas 

forcément d'accord, mais ça m'a intéressé. Par contre, je ne vais 

pas en parler à la maison. »  

Je lui demande quels autres sujets elle aborde avec ses 

élèves. « Par exemple, en CE1, tout bêtement, je commence par les 

droits des enfants, la Convention internationale des droits des en-

fants. 80 % des élèves ne savaient pas que les enfants avaient des 

droits. En CM2, j'aborde beaucoup l'adultisme, maintenant. Bon 

bien sûr c’est un mot qu’ils ne connaissent pas, donc je leur ex-

plique en début d'année. Et je leur dis que moi, je lutte contre ça, 

mais que j'ai des travers et que ça m'arrivera de l'être. Et que là, 

leur mission, c'est de me dire « hop, hop, hop, attention, maî-

tresse ! » Et ils le font, ils le font. Et je m'excuse, par exemple, si 

j'ai un peu élevé la voix. Je crois vraiment qu'on a beaucoup à ga-

gner dans ce rapport très égalitaire. » 

 Caroline subit elle-même des violences au sein de l’insti-

tution : la domination n’émane pas uniquement des adultes vers les 
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enfants. Elle raconte : « Je suis la plus ancienne dans l'école après 

mon directeur. Les équipes tournent beaucoup parce que, un, je 

suis en cité, et deux, on est avec un directeur qui a un comporte-

ment extrêmement problématique. Moi, il me fiche un peu la paix, 

je dirais, depuis quelques années, depuis que je lui suis rentrée de-

dans, mais c'est quelque chose qui me fait souffrir au quotidien. Et 

dans l’équipe, deux personnes sont extrêmement malmenantes 

avec les enfants, mais aussi avec les gens un petit peu… alors, ils 

appellent ça « les gens fragiles ». Je m'estime très forte d'avoir sur-

vécu, mais avec les gens, voilà, il y a des moments où j'ai besoin de 

rester tranquille dans ma classe, où je ne vais pas manger avec les 

autres, alors ils se sont un petit peu acharnés, je dirais, avant les 

vacances de Noël. Et cette fois-ci, cette année, je me suis effondrée. 

J'ai toujours eu beaucoup de symptômes, en tout cas physiques, 

beaucoup, mais là, les choses se sont vraiment accélérées. » Je lui 

demande des précisions sur le comportement de son directeur : 

« C'est quelqu'un qui est extrêmement méprisant avec les femmes, 

on va dire, de plus de 45 ans, sauf si elles sont vraiment très, très 

jolies et très fines. Moi, j'ai beaucoup de formes, donc ça ne passe 

pas. Le plus dérangeant, c'est qu’il a un regard sur des jeunes 

femmes, alors pas sur des enfants, pas sur des moins de 18 ans, 

mais sur des jeunes femmes. On a des jeunes mamans, là où je suis, 

qui ont autour de 25 ans, quelque chose comme ça, si elles sont 

mignonnes et tout, voilà. Il a aussi ce truc très dominant et très 
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écrasant. J'ai beaucoup de collègues que j'aimais beaucoup qui 

sont parties à cause de lui. Ça crée une ambiance que je connais 

trop bien d'omerta, de silenciation, de domination. Et cette année, 

ça a été extrêmement violent pour moi. » À travers les dynamiques 

de domination au sein du personnel de l’école, un terreau de vio-

lence particulier se met en place, et s’ajoute à la domination adulte : 

bien que ce type de violence ne soit pas propre à l’école mais puisse 

se retrouver dans n’importe quel environnement de travail, com-

ment ne pas faire le lien entre les violences et la domination subies 

dans les équipes pédagogiques et le ruissellement de ces violences 

sur les enfants ? Comment espérer que les enfants puissent tisser 

entre eux des liens amicaux exempts de ces violences ? 

Les enquêtées, pour la plupart, ont elles-mêmes été, nous 

l’avons vu, des enfants socialisées dans la culture du viol. Au-

jourd’hui, certaines sont mères. Avec de nouveaux outils à dispo-

sition, comment faire de la prévention sans effrayer les jeunes et 

les empêcher de vivre ? Camille s’interroge : « J'ai peur qu'en leur 

faisant comprendre qu'une femme doit se méfier de tout, rester 

combattante et dans sa posture de « On me touche pas » – oui, 

évidemment, on me touche pas si je l'ai pas voulu – mais de se 

mettre toutes ces barrières autour, toutes ces carapaces, les em-

pêche de découvrir ce que c'est qu'aussi le plaisir, juste le plaisir 

pour elles déjà. Le plaisir avec l'autre, que ce soit femme ou 

homme. Je crains ça. » Je réponds à Camille : « C'est intéressant 
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ce que tu dis, la balance entre le rôle éducatif, le rôle d'informa-

tion, de prévention, et en même temps, de ne pas en faire des filles 

traumatisées avant d'avoir une sexualité. Parce que si ça se trouve, 

ça passera très bien. C'est marrant, moi, j'arrive en fin de ving-

taine. Me Too, c’était au début de ma vingtaine. J'avais déjà des 

expériences sexuelles, j’avais déjà commencé ma vie affective. Et 

pour le coup, avec mes copines, on s’est rendu compte qu’on se 

faisait marcher dessus. Il se passait des dingueries, et on ne savait 

pas trop mettre de mots dessus. Pour autant, on a eu ces expé-

riences-là, parfois graves, qui nous ont traumatisées ou non (on 

s’accommode de pas mal de choses terribles finalement). Il y a eu 

des choses plus graves que d’autres, qui font partie de nous au-

jourd'hui. On sait dans notre chair ce que c’est, quand c’était non. 

C’est presque « constructeur », mais en même temps, on ne peut 

pas souhaiter à quelqu'un de devoir passer par là. » 

 Ouvrir le dialogue sur les violences qu’on a subies désa-

morce les incompréhensions et les reproductions des schémas vio-

lents, au sein de la famille comme à l’extérieur. Laurence a très 

récemment partagé son passé traumatique avec ses deux fils, âgés 

de 19 et 21 ans, dans le cadre d’une thérapie familiale, ouvrant un 

espace de communication entre eux : « Je leur ai dit « voilà ce que 

j'ai vécu dans l’enfance : d’abord, mes parents ne m'ont pas vrai-

ment écoutée, ne m’ont pas appris à poser mes limites, et puis j'ai 

vécu ça. » Et donc, eux, ils ont tout de suite parlé d'agressions 



    133 

qu'ils ont vécues aussi. Avec des copines, avec des filles qui les ont 

agressés. » Elle a permis à ses fils d’évoquer des violences 

sexuelles qu’ils avaient subies, alors même que le sujet des vio-

lences sur les garçons et les hommes reste marginal dans l’espace 

public. Elle poursuit : « Ça a permis à mon deuxième fils, un jour, 

de dire qu'il avait très honte parce qu'il avait forcé sa copine aussi. 

Il disait qu’il était un monstre et tout ça, donc j'ai pu ouvrir le dia-

logue à ce sujet, au moins. J'ai pu lui dire qu'effectivement, c'était 

inacceptable ce qu'il avait fait. Alors, il n'a pas été jusqu'au bout 

du... Mais enfin, il y a eu une agression sexuelle, clairement. Donc 

je lui ai dit « c'est inacceptable, mais c'est pas pour autant que t'es 

un monstre. » Il se considérait comme une grosse merde. J'ai pas 

eu besoin d'en rajouter. Il a été très insulté par la famille de cette 

fille, alors j'ai envoyé un message à la mère de cette fille, en disant 

« dites à votre fille de porter plainte et mon fils assumera ». Mais 

elle ne l'a pas fait. »  

Bien qu’on distingue la violence de la sexualité en tant que 

telle, discuter de violences sexuelles en famille reste difficile, dans 

un sens comme dans l’autre, car malgré tout, on parle d’actes 

sexuels. Reconnaître la violence qu’on a pu exercer soi-même, la 

violence que ses enfants ont subie ou infligée, demande un certain 

degré de politisation de cette violence. Pour cette raison, l’école 

peut être un lieu de sensibilisation et de dialogue particulier, à 

l’écart des sensibilités religieuses, personnelles ou culturelles des 



    134 

parents, qui ne sont parfois eux-mêmes pas informés sur certains 

sujets concernant la santé sexuelle, le système reproductif, la vie 

affective et les violences.  

Laure, 47 ans, enseigne le français dans un collège. Elle 

travaille, avec ses élèves, sur les thématiques de l’amour et de 

l’amitié. Elle raconte leur intérêt pour la question, et ce que les 

conversations traduisent de leurs représentations affectives déjà 

bien établies : « Les questions de l'amitié, pour eux, c'est hyper im-

portant. Amitié, amour. Mais surtout l’amitié, ils vont en parler 

beaucoup plus facilement. Ils sont peut-être un peu jeunes aussi, 

c'est vrai, pour l'amour. Mais parfois, ils ont les modèles de leurs 

parents, toutes sortes de modèles. Il y a eu beaucoup la question 

des violences conjugales aussi, qui est sortie. On a commencé le 

chapitre en définissant un peu, pour eux, ce que c'était que l'amour. 

En français, on n'a qu'un mot pour désigner l’amour. Dans 

d'autres langues, il y a plein de mots, et puis il y a tout ce qui est 

trahison, tout ce qui est jalousie, tout ce qui est manque, tout ce qui 

est réciprocité, consentement. On est dans un chapitre sur l'amour 

en poésie, l'amour en chanson, mais j’essaie d’élargir un peu aussi 

nos relations amicales, parce qu'on a parlé aussi des ruptures ami-

cales, qui peuvent être des ruptures terribles. Je dis aussi que 

quand il y a de la violence dans l'amour, c'est plus de l'amour. » 

Les « grands classiques » enseignés au collège et au lycée n’échap-

pent pas au sexisme et à la culture du viol : « Mon grand souci avec 
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l'enseignement du français, c'est qu'il y a énormément de textes où 

les femmes sont absentes, où l'amour n'est présenté que de manière 

dominatrice et violente, souvent, quand même, dans des viols ou 

des choses comme ça, pas seulement dans les tableaux, mais aussi 

dans les textes ». Pour pallier ce manque de diversité, Laure se sert 

de la culture populaire contemporaine : elle a demandé à ses élèves 

de faire « une liste de chansons sur l’amour ». Attentive au contenu 

des musiques (par exemple, si certaines élèves lui font remarquer 

que tel artiste a une manière de parler des femmes qui les dérange, 

elle choisit de les mettre de côté) comme aux artistes (si tel artiste 

est accusé par quatre femmes de viols, elle essaie d’en mettre en 

valeur un·e autre), Laure reconnaît que certains thèmes sont plus 

difficiles à traiter que d’autres. Par exemple, elle doit modérer les 

remarques ou les blagues homophobes de certain·es élèves. Elle 

doit également rester vigilante à attribuer un temps de parole égal 

pour les garçons et les filles : « Dans les classes, je m'oblige à in-

terroger un garçon, une fille, un garçon, une fille, un garçon, une 

fille. Sinon, c'est tout le temps les garçons qui lèvent la main, c'est 

tout le temps eux qui parlent et qui se font remarquer. Et moi-

même, sans faire exprès, je n'interroge que les garçons. » 

 carla bergman et Nick Montgomery écrivent que « Créer 

des réseaux d’intimité et de soutien intergénérationnels est un acte 
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radical dans un monde qui a privatisé le soin et l’éducation des en-

fants, l’habitat, la subsistance et la prise de décision45 ». Apprendre 

les un·es des autres implique de renoncer à la verticalité des sa-

voirs. Les liens intergénérationnels ont ceci d’intéressant qu’en ob-

servant des pratiques différentes, on questionne nos normes, et de 

nouveaux imaginaires émergent. Les jeunes générations s’inspirent 

ou se construisent en opposition à des modèles de vies plus avan-

cées. Il ne faut pas minimiser l’impact des remises en question et 

des changements de vie des aînées sur les jeunes femmes, de la 

même manière que les enquêtées décrivent à quel point les pra-

tiques affectives, politiques et professionnelles des jeunes nourris-

sent leur réflexion sur leurs trajectoires de vie.  

 Meera constate avec joie que ses filles s’émancipent de 

l’hétéronormativité dans leurs pratiques relationnelles. Le fait 

d’être en lien avec les ami·es de ses enfants lui apporte beaucoup : 

« Les amies viennent souvent à la maison. On fait des soirées jeux, 

on s'amuse beaucoup. Elles appellent, prennent des nouvelles, elles 

sont très soutenantes, elles parlent énormément. Alors je ne me fais 

pas d’illusion, ce ne sont pas mes amies. Ce sont les amies de mes 

enfants. Mais leur présence m'apporte énormément. En ce sens où 

elles me permettent de mettre en perspective d'abord des vécus que 

 
45 bergman, c., & Montgomery, N. (2021). Joie militante. Construire des luttes en 

prise avec leurs mondes. Éditions du commun. 
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moi j'ai pu avoir. Et de puiser, de me rendre compte que le modèle 

qu'elles adoptent, qu'elles vivent, qu'elles traversent, est quand 

même vachement fort. » Le rapport de Meera aux injonctions qui 

avaient guidé sa vie est bousculé par ses enfants et leurs ami·es : 

« Le lien au travail, le fait de travailler que si on en a besoin, pour 

pouvoir se nourrir et pour pouvoir subvenir à ses loisirs. Le fait de 

décentraliser la notion de travail. De changer de lieu de travail. 

De ne pas passer 10 ans, 15 ans, 20 ans dans le même boulot. C'est 

hyper important. Alors peut-être parce que mes enfants font partie 

de... Ils sont relativement privilégiés. Sans être financièrement 

dans l’aisance, ils ont un bagage intellectuel. Ils sont éduqués, ils 

ont cette capacité à réfléchir sur les choses. Et je trouve ça fasci-

nant. Parce qu'au même âge, j’en aurais été incapable. Donc fina-

lement je vis des situations d'amitié par procuration. Et ça me per-

met quelque part, en étant plutôt en retrait, de bénéficier de ces 

liens très forts qui peuvent s'établir avec mes enfants. Et je trouve 

ça vraiment chouette. C'est vraiment très, très fort ».    
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Chapitre 2 : Construire de nouveaux imaginaires  

  

 

 
« La communauté c’est ce depuis quoi, par quoi et pour 

quoi nous nous mettons en mouvement. […] C’est avant tout un 

groupe humain dans lequel nous nous reconnaissons et auquel 

nous sommes attaché·es. Ça n’est pas un espace complètement ho-

mogène, ni délivré du chaos du monde, c’est au contraire souvent 

une caisse de résonance des violences systémiques. Mais c’est 

aussi un socle, une base arrière. Faire communauté, c’est se lier 

profondément, au point de s’approcher mutuellement en cons-

cience et avec ambition, celle de prendre soin du collectif auquel 

on appartient, de porter plus loin la lutte ensemble […]. Se lier 

profondément et dans le soutien mutuel implique aussi de rendre 

des comptes, de prendre ses responsabilités vis-à-vis des 

autres46. »  

 

 
46 Rousseau, J. (2021). Lutter ensemble : Pour de nouvelles complicités 

politiques. Éditions Cambourakis. 
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Embrasser la déferlante Me Too 

 

 Caroline qualifie les violences qu’elle a vécues de « tsu-

nami » ou de « bombe ». Sylvia parle d’une « déferlante » dans sa 

vie : « C'est un long chemin. Je te le dis comme ça en deux minutes, 

mais c'est un chemin qui met du temps. La colère devient du rai-

sonnement. La colère, la dépression, tout ça, tous ces sentiments-

là, la tristesse, construisent le raisonnement et donnent de la force 

et donnent de la justesse à tout ça, et de l’ancrage. » Le vécu trau-

matique marque plusieurs ruptures dans la trajectoire de vie des 

enquêtées : celle de l’événement traumatique au moment où il a 

lieu, puis celle de sa relecture, sa conscientisation, de sa contextua-

lisation qui fait souvent écho à la manière dont les enquêtées ont 

été socialisées dès l’enfance. La plupart des enquêtées ont fait un 

travail de réflexivité qui leur a permis d’identifier ce qui apparte-

nait à un extérieur social et ce qui relevait de la domination systé-

mique dans leur intimité – bien que les catégories ne soient pas 

parfaitement étanches. Un âge, une grossesse, une naissance, un 

décès dans la famille, l’agression d’un·e proche, sont autant de dé-

clics potentiels vers un cheminement personnel, ou un élan collec-

tif. Comment, de ces bouleversements, pouvons-nous dessiner les 

contours d’une nouvelle culture de l’amour de soi et des autres ?  
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 Reprendre possession de son désir, devenir ou redevenir un 

sujet dans sa sexualité, voilà un travail de grande envergure que 

même les femmes de mon âge ont dû entreprendre après un début 

de vie sexuelle et affective centrée sur le désir et le plaisir de l’autre 

(du masculin, en particulier). Comme tous les traumatismes, les 

VSS n’ont pas les mêmes conséquences sur les victimes selon leur 

sensibilité, leur parcours de vie, leurs ressources ou encore leur état 

de santé général. Dans Le consentement, Vanessa Springora écrit : 

« Chaque fois qu’un homme tentait de me donner du plaisir, voire, 

pire encore, de prendre du plaisir à travers moi, il me fallait tou-

jours lutter contre une forme de dégoût, tapie dans l’ombre, prête à 

fondre sur moi, contre une violence symbolique que je plaquais sur 

des gestes qui en étaient dénués47. » Vaginisme48, anorgasmie49, 

dyspareunie50, pensées intrusives lors des rapports, les répercus-

sions psychologiques et physiques des VSS dans la vie sexuelle et 

affective des victimes sont nombreuses et pourtant encore mécon-

nues. Elles viennent s’ajouter à la charge mentale des femmes qui, 

en plus de la charge mentale du foyer, prennent souvent à charge 

l’épanouissement sexuel du couple hétéro : « Cette prise en charge 

 
47 Springora, V. (2020). Le consentement. Grasset. 
48 Contraction involontaire des muscles du périnée, empêchant la pénétration 

vaginale.  
49 Impossibilité d’atteindre l’orgasme. 
50 Douleurs lors des rapports sexuels. 
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continue des besoins d'autrui est particulièrement visible au travers 

des enquêtes sur la sexualité des couples. On sait par exemple que 

30 % des femmes françaises simulent l'orgasme régulièrement 

(Ifop, 2015). Préserver l'ego de leur conjoint constitue ainsi une 

raison pour outrepasser leur propre bien-être, même dans la sexua-

lité. Or, cette attention accrue aux besoins d'autrui est une attitude 

particulièrement féminine. Ce différentiel de travail émotionnel en-

térine une relation inégalitaire, puisque loin d'être futile ou super-

flu, cet altruisme à sens unique constitue un risque pour les femmes 

de se couper de leurs propres besoins51. »  

 C’est dans ce contexte que Sylvia confie : « J'ai eu une 

sexualité construite sur le plaisir de l’homme ». Elle m’explique 

avoir pris conscience de son anorgasmie à 37 ans, alors qu’elle était 

avec son ex-conjoint depuis plusieurs années : « Moi, je n'avais pas 

d'orgasme. Voilà, j'ai commencé très, très, très tard à me dire... 

Putain, j'ai un problème, il y a un truc qui ne va pas, quoi. En lisant 

Cosmopolitan, je comprends qu'apparemment, on est soi-disant 

traversée par une certaine vague. Je me disais... De quoi ça parle ? 

Je ne comprends pas ce que c'est, ce truc-là, de quoi ils parlent. 

Désolée, c'est ultra-intime, mais je me dis... C'est quoi, cette 

 
51Avvenenti, M. (2023). Amour conjugal hétérosexuel : analyse sociologique du 

couple comme entité sociale de reproduction de la domination patriarcale. 

Mémoire de master, Université de Genève. 
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vague ? Je ne vois pas ce truc, quoi. Le jour où je me suis fait 

agresser, mon estime de moi a été détruite, et en plus par un viol, 

donc par le biais de la sexualité. Il y avait quelque chose qui n'al-

lait pas se construire après ça, quoi. » Elle décide de partager cette 

découverte avec son conjoint de l’époque : « Alors là, j'ai détruit 

mon couple. C'était un truc... Ah ben là… Je lui renvoyais à lui 

qu'il pouvait ne pas avoir été à la hauteur. Il m'a dit, « Oh là, toi, 

toi, toi, il s’agit toujours de toi… » Il ne s'était jamais imaginé. 

Avec un peu de recul, comment lui en vouloir ? Puisque moi-même, 

je m'illusionnais dans une sexualité que je disais épanouie. Puisque 

je ne savais pas de quoi on parlait. Mais bon, il n'a pas voulu être 

celui avec qui je pouvais aller un peu plus loin ». 

Caroline ne parle pas de sa vie intime avec ses amies : « Je 

pense que déjà, si j'arrivais à partager avec le premier concerné, 

ça serait pas mal ». Depuis sa sortie d’amnésie, Caroline me confie 

connaître de grandes difficultés dans sa sexualité, avec son 

mari : « Il y a eu l'avant et l’après amnésie. Avant, il n'y avait pas 

de soucis, de mon côté. Et après, la sortie d’amnésie a été compli-

quée. Et finalement, c'est un sujet qu'on évite tous les deux et qu'on 

met de côté tous les deux parce qu'il y a une peur d'aller dans la 

discussion, d'aller affronter les choses. Je pense que, quelque part, 

ça nous arrange. » Elle ajoute : « Les seules fois où je me suis po-

sitionnée en tant que femme, j'étais femme objet. Donc, c'est aussi 

très compliqué maintenant pour moi, connaissant mon histoire et 
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ayant eu ce réveil d'amnésie, étant avec quelqu'un en qui j'ai 100 % 

confiance, etc., c'est très difficile de me positionner à nouveau 

comme femme. Donc, je suis tout sauf femme, en fait. Je suis mère, 

je suis rescapée, je suis amie, je suis une épouse aimée... Je suis la 

meilleure amie, peut-être, de mon mari. Je suis maîtresse de mes 

élèves, etc., mais je ne suis pas femme. Il n'y a aucun pan de ma vie 

qui est un pan de femme. »  

Comment parler de sexualité quand la sexualité est le lieu 

de tels traumatismes ? L’évitement ou le rejet de la sexualité se re-

trouve chez de nombreuses victimes de VSS. Moi-même, je n’ai 

pu évoquer le sujet sans verser quelques larmes pendant des an-

nées, j’avais le sentiment d’être enfermée dans un corps qui était 

devenu mon ennemi. Un corps douloureux, fermé, hostile, craintif, 

j’ai longtemps lutté contre lui, en lui faisant violence, en lui faisant 

du mal et en le détestant d’avoir mal. Comme Sylvia et comme la 

plupart de mes amies, j’ai commencé ma vie sexuelle de manière 

purement performative, en en tirant pour seule satisfaction le sen-

timent d’avoir comblé mon partenaire. Quand j’ai compris que 

j’avais été agressée, j’ai cessé de performer et j’ai réalisé que mon 

corps connaissait moins le plaisir que la peur d’avoir mal. J’ai mis 

des années avant d’en prendre conscience et plus de temps encore 

à en parler pour la première fois autour de moi. Dire « je n’ai ja-

mais joui avec un·e partenaire » demande un certain courage et des 

ressources auxquelles beaucoup de victimes n’ont pas accès : un 
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cercle amical compréhensif, des professionnel·le·s de santé in-

formé·es et pédagogues, des espaces d’écoute bienveillants. La 

peur du jugement, de la pathologisation, la peur d’avoir un pro-

blème, de ne pas être un « bon coup », la culpabilité et la honte, et 

puis, comme dans l’histoire de Sylvia, la responsabilité de ne pas 

vexer sa ou son partenaire, dissuadent les victimes de parler et les 

enferment dans le sentiment d’être seul·e au monde. 

 Il faut bien rappeler que parfois, parler de plaisir est un 

luxe. Dans l’histoire de Marie, le consentement au sein du couple 

a été un angle mort : « J’ai subi aussi les…quand on parle du con-

sentement dans la vie conjugale, euh… c’était zéro, quoi. Je pense 

que ça aussi c’était inhérent à notre âge, à notre génération, dire 

non au mari c’était pas possible quoi. Parce qu’on a déjà bien de 

la chance d’avoir un mari, parce qu’il est déjà bien sympa d’être 

là, de ceci, cela, et qu’on ne peut pas refuser. » Le viol entre époux 

n’est reconnu par la loi française comme un viol aggravé que de-

puis 2006. À cette date, Marie a cinquante ans passés. Comment 

parler d’une violence qui n’a pas de nom ? Et même une fois 

nommé, le viol conjugal n’en reste pas moins tabou malgré sa pré-

valence : « En France, environ 45 % des viols que subissent les 

femmes seraient le fait de leur conjoint ou de leur partenaire, et 

pourtant 2 % seulement de ces viols sont dénoncés52. » Pour Marie, 

 
52 Salmona, M. (2022). Le livre noir des violences sexuelles. Dunod. 
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le « regard social » a aussi été source de minimisation, voire de 

résignation : « Bon, c’est pas arrivé souvent hein, peut-être une fois 

ou deux… ou alors quand je disais non il faisait la gueule trois 

jours quoi. Et ça c’est une pression énorme. C’est à dire que tu 

fous en l’air l’ambiance familiale voilà…et j’ose même pas imagi-

ner ce que c’était pour nos mères et nos grand-mères ah bah 

là…C’était même pas possible de dire non du tout quoi. J’ai rare-

ment discuté d’intimité avec mes amies mais… c’était plus par 

sous-entendus je pense, parce que c’était compliqué d’en parler 

crument. Maintenant, peut-être plus facilement avec du recul et 

avec de l’humour tout ça, avec mes amies du même âge. Mais à 

cette époque-là c’était vraiment compliqué, on n’arrivait pas aux 

questions d’intimité du tout. »  

Catherine Le Magueresse, juriste et chercheuse à l’Institut 

des sciences juridiques et philosophiques de la Sorbonne, propose 

dans ses travaux une critique féministe du droit pénal français en 

matière de prise en charge des violences sexuelles. Elle déplore no-

tamment la « présomption de consentement » de la législation fran-

çaise, « une fiction légale et culturelle qui dispense celui qui initie 

un contact sexuel de s’assurer du consentement effectif – voire du 
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désir – de l’autre53 ». Elle propose de repenser les critères permet-

tant de qualifier un viol en France : « si au lieu d'exiger de la vic-

time qu'elle résiste, on demandait à la personne qui initie l'activité 

sexuelle de s'assurer du consentement positif de l'autre ? Et si on 

expurgeait le droit pénal français de ses représentations stéréoty-

pées54 ? » En inversant la charge de la preuve, nous arrêterions de 

demander à la victime si elle a dit non : nous demanderions à l’ac-

cusé·e d’expliquer comment il ou elle s’est assuré·e du consente-

ment de son ou sa partenaire. Pour Catherine le Magueresse, « il 

s'agit aujourd'hui de changer de paradigme. Il est pour cela impé-

ratif de repenser notre droit. De concrétiser le droit fondamental de 

chacun·e au respect de son intégrité, incompatible avec la présomp-

tion de consentement sous-jacente. De passer d'un “a priori c'est 

oui” à un “a priori, c'est non” et de poser qu'il est de la responsabi-

lité de chacun·e à s'assurer de la participation volontaire de l'autre 

à l'activité sexuelle. »  

 

 
53 Le Magueresse, C. (2021). Les pièges du consentement. Pour une redéfinition 

pénale du consentement sexuel. Éditions Ixe. 
54 Le Magueresse, C. (2021). De la centralité du consentement. Les Cahiers de la 

Justice, 4(4), 613-623. 
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 Daniela est née en 1979. Elle est traductrice, conférencière 

et mène une recherche sur les violences sexuelles en Loire-Atlan-

tique. Elle me parle d’un « viol de la zone grise » qu’elle a vécu à 

16 ans : « Maintenant, tu sais ce que c'est, parce qu'il y a des jeunes 

chercheuses qui travaillent là-dessus, mais à l'époque, il n'y avait 

même pas de mot pour ça. Moi, j'ai eu assez tôt des lectures qui 

m'ont permis de mettre le mot viol dessus. Mais à l'époque, je ne 

savais pas qu'un tel viol, ça allait générer des psychotraumas, for-

cément. Ça, je l'ai compris 10, 20 ans plus tard. » Le travail de la 

sociologue Alexia Boucherie éclaire, à mon sens, tous les récits 

d’emprise que j’ai cités, et la grande confusion qui persiste de ma-

nière générale autour du consentement. Elle consacre un article55 à 

cette question de « zone grise », qu’elle étudie sous l’angle du 

« spectre du consentement » : « la construction sociale du viol qui 

est entretenue par les médias et les affaires judiciarisées s’enferme 

dans une vision du consentement binaire qui oppose les deux 

termes : si ce n’est pas un viol, alors c’est du consentement ». Or, 

pour elle, « cette conception binaire, plébiscitée par la loi, invisibi-

lise la réalité d’un consentement bien plus trouble. En effet, cela 

mène à nier l’ensemble des contraintes sociales qui peuvent nous 

 
55 Boucherie, A. (2019). Du « vrai viol » aux « zones grises ». Juger du (non) 

consentement dans la sexualité contemporaine française. Archives de philosophie 

du droit, Tome 61(1), 375-386. 
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pousser à accepter/proposer des relations sexuelles sans pour au-

tant les désirer, ce que l’on va nommer, faute d’études précises, 

comme des « zones grises » du consentement. Lorsque l’on met à 

l’écart les viols cadrés par la justice, on observe un quotidien des 

sexualités dans lequel les pratiques du consentement peuvent pren-

dre la forme d’une auto-contrainte culturellement légitimée. Car si 

la sexualité contemporaine est désormais cadrée par un impératif 

de non-violence, elle est aussi bornée par des injonctions quantita-

tives et qualitatives produites par les normes culturelles officieuses 

de la société dans laquelle les individu-e-s s’inscrivent. » Ainsi, le 

consentement est situé, socialement, historiquement, culturelle-

ment et économiquement. La sexualité n’échappe pas au regard des 

autres, aux injonctions intériorisées, aux violences que l’on a appris 

à ignorer ou à normaliser.  

 Camille, dont la libido est affectée par une sortie d’amné-

sie traumatique récente, m’évoque la pression qu’elle se mettait 

elle-même dans sa sexualité avec son mari : « Parfois j'ai eu le sen-

timent de devoir répondre à mon devoir conjugal. Alors que mon 

mari n'a jamais été intrusif, il n'a jamais été violent, il n'a jamais 

été... En fait c'est moi qui me suis dit : si je ne le fais pas, il va me 

quitter. Des trucs comme ça, de gamine, de jeune femme. » J’ai 

immédiatement réagi : « Mais c’est pas un truc de gamine. On 

n’est jamais seul·e dans son lit, même avec son conjoint de tou-
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jours. T'as une pression.… Je me suis rendu compte, quand je tra-

versais moi-même une phase difficile dans ma sexualité, que toutes 

les représentations du sexe, dans les films, les séries, les fictions, 

les Sex and the City, les machins… tu regardes ça et t’as l’impres-

sion que tout le monde baise, tout le temps, et que t’es la seule à 

avoir un énorme problème. Et tout le monde jouit, évidemment, 

parce que c'est pas juste baiser. Et puis y’a un peu ce truc de re-

présentation binaire de la sexualité des femmes genre : c’est soit 

tragique, soit l’extase. Soit la meuf se fait violer et c’est son trait 

de personnalité pour tout le film, soit on enchaine les dates et c’est 

toujours fun et léger.  Donc, c'est pas vrai que c'est un manque de 

maturité. C'est qu'on n'a pas de modèle qui dit que parfois, ça se 

passe pas très bien, ou on n’a pas super envie, et que c'est pas très 

grave. Et qu’on ne se sépare pas de quelqu’un parce qu’il ou elle 

ne peut pas ou qu’il ou elle a pas envie de faire l’amour. J’ai mis 

beaucoup de temps à comprendre ça, et, encore aujourd’hui, c’est 

pas toujours complètement fluide. »  

Pendant mon enquête, nous avons rediscuté avec mes 

amies de nos premières expériences sexuelles, en faisant un constat 

plutôt effrayant du nombre de situations de violence dans les-

quelles nous nous sommes trouvées. Nous nous sommes enfin 

étonnées de la banalité avec laquelle nous abordions des rapports 

sexuels non consentis avec certains partenaires, y compris au sein 

de relations amoureuses. Nos propos rejoignent exactement ce 
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qu’Alexia Boucherie décrit : « Je sais pas comment dire. J’ai pas 

dit non mais j’avais pas envie, j’ai pas dit stop mais j’avais mal, 

ou bien c’était pas dingue en terme de plaisir, vraiment bon… mais 

je disais rien, voire je faisais semblant, et puis j’avais le sentiment 

du devoir accompli une fois que c’était terminé tu vois ? » Et oui, 

chacune d’entre nous « voit » très bien de quoi l’autre parle. Pour 

autant, il ne faut pas normaliser ce vécu (commun à de nombreuses 

femmes), car quand on se force, la contrainte ne vient pas vraiment 

de soi, elle vient de l’extérieur et elle est intériorisée, c’est diffé-

rent. Et elle se combine au fait qu’on ne nous a pas forcément de-

mandé si on en avait vraiment envie. Nous nous rappelons toutes 

les fois où, sans contrainte objective, nous avons enduré la douleur 

en serrant les dents, faisant même semblant de prendre du plaisir 

parce que le sexe c’est censé être cool ou pour préserver l’égo de 

nos partenaires. Par peur aussi. Que se passe-t-il si tout d’un coup, 

nous ne collons pas au scénario ? Comme une stratégie de survie 

psychique, ne pas dire non suit finalement un raisonnement de ter-

reur qui me donne la nausée quand j’y pense : si je dis non et que 

ça arrive quand même, alors ça devient grave. Nous évoquons des 

relations violentes que nous n’aurions jamais pu identifier comme 

telles à l’époque, ce sentiment d’être « au-dessus de tout ça », de 

faire le choix plus ou moins conscient d’accepter la violence pour 

ne pas être la « meuf prise de tête ». Avoir le sentiment de choisir 
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ces relations qui nous faisaient pourtant du mal. Toutes ces dou-

leurs consenties sont gravées dans nos chairs, aujourd’hui encore. 

Car oui, nous y avons consenti, nous ne pensions pas valoir mieux, 

nous ne pensions pas qu’il est possible de dire non. Ces blessures 

sont là, nichées dans nos corps à des endroits qui ne dorment jamais 

vraiment, guidant nos instincts. Mais ce que je relève seulement 

maintenant, ce que nous n’évoquons jamais en premier, ce qui 

pourtant devrait nous interpeler à la seconde où l’histoire com-

mence, c’est que dans toutes ces situations d’auto-contrainte, 

l’autre personne (souvent, un homme) ne se rend pas compte du 

manque d’envie, de la douleur, de l’absence de plaisir. De l’ab-

sence tout court, d’une personne qui, a minima, ne passe pas un 

bon moment. Est-ce pour cela qu’on nous reproche de ne pas crier 

quand on nous viole ? Parce que sans cette franche manifestation 

de notre part, il serait impossible pour la personne qui viole de s’en 

rendre compte ? 

Dans ce contexte, je trouve l’analyse d’Alexia Boucherie 

salutaire : « Par ce déplacement de focale, nous pouvons alors ex-

pliquer autrement l’incohérence des statistiques entre les viols ju-

diciarisés et les dénonciations spontanées, en mettant en exergue 

les difficultés à catégoriser le vécu d’une relation que l’on se sera 

imposé sans la désirer, mais qui, selon le cadrage légal et au regard 

des représentations hégémoniques, ne pourra être décrite ni comme 

viol, ni comme pleinement consentie. » Elle conclut : « En cela, la 
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création de nouveaux outils de mesure, plus objectifs, à partir de 

l’étude des normes culturelles (ici des normes de genres) qui pous-

sent les individu-e-s à avoir des relations sexuelles non désirées, 

pourrait dépasser l’éternelle question de la « vérité » du (non)- con-

sentement, et enfin de déterminer juridiquement ces « zones 

grises » de la sexualité. » 

 En ce qui concerne l’amitié, il est édifiant de constater avec 

quelle fluidité la culture du viol circule ou a circulé dans nos ima-

ginaires et dans nos conversations. Daniela me parle de la soirée au 

cours de laquelle elle a subi un viol : « Pendant ce temps, ma co-

pine avec qui j’étais venue se faisait harceler, par un gars qui avait 

cherché à voir s'il y avait une ouverture avec moi avant. Et elle m'a 

dit « il a pas arrêté de me peloter toute la soirée ». Et les autres, 

ils étaient toujours dans leur jeu vidéo et ils se préoccupaient pas 

trop de ce qui se passait, quoi. Elle a quand même dormi dans le 

canapé malgré l'autre, parce que je pouvais pas lui dire « viens, 

on va dans la chambre ». Enfin, j'aurais peut-être dû d'ailleurs, 

peut-être qu'à l'époque, j'étais pas encore assez outillée pour pen-

ser ça. »  

Utiliser le mot « peloter » pour désigner une agression 

sexuelle est très représentatif de la banalisation des violences que 

vivent les adolescentes et très jeunes femmes que j’évoquais pré-

cédemment. Cette absence de qualification juridique (manque d’in-

formation chez les jeunes, misogynie intériorisée dans le cadre des 
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éducations violentes et sexistes que nous avons citées…) obscurcit 

davantage le discernement des victimes lorsqu’elles subissent des 

violences. Qu’est-ce qui, au fond, mérite d’être qualifié d’agression 

ou de viol, quand les mots « pelotage » et « abus » font encore par-

tie du langage courant56 ? Comment se savoir, se dire victime 

quand toute la société s’arrange pour que la sexualité et la violence 

fassent partie du même spectre ? Cette confusion crée des souve-

nirs d’amitié entachés par l’inaction et le sentiment d’abandon face 

aux violences que subissent nos amies. La présomption de consen-

tement enseigne aux jeunes femmes à se surveiller entre elles, sans 

qu’elles ne sachent jamais vraiment à quoi prêter attention ni com-

ment agir face aux violences. Tout comme les victimes ne peuvent 

être tenues responsables des violences qu’elles subissent, aucune 

stratégie de leur part ne saurait suffire à les éviter. Car les violences 

ne sont pas une affaire de sexe, elles s’inscrivent dans une logique 

de domination : c’est la sexualité qui est utilisée à des fins vio-

lentes. La sexualisation (d’un·e enfant, d’une femme, d’une eth-

nie…) est un procédé de domination qui légitimise le passage à 

l’acte violent. La tenue des victimes se place par excellence sur ce 

curseur sexualisation/violence : si les jupes sont sexualisées, et 

qu’une femme porte une jupe, alors je viole non pas en tant que 

 
56 À ce sujet, lire la tribune de Jérôme Rousselle du 4 décembre 2018 dans 

Libération :  Pourquoi l’abus sexuel sur mineur est un abus de langage. 



    154 

violeur mais parce qu’elle porte une jupe. Les pédocriminels et les 

incesteurs ne sont pas tous pédophiles, les violeurs n’ont pas plus 

de « besoins sexuels » que les autres, les victimes de violences 

n’ont pas cherché à l’être. Il faut le répéter pour les auteur·ices 

comme pour les victimes, car la limite entre sexualité et agression 

repose dans l’imaginaire collectif sur un consensus bancal : les vio-

lences sexuelles ne font pas partie de la sexualité, elles font partie 

des violences. 

 

 
Transgresser lʼâgisme 

 

 Me Too a permis de nommer certaines violences et de libé-

rer certaines paroles. Mais d'autres injonctions restent moins vi-

sibles, moins nommées. Parmi elles, celles qui pèsent sur le corps 

des femmes à mesure qu'elles vieillissent. La particularité de mon 

enquête est d’interroger des femmes de 45 à 70 ans. L’âge a donc 

été un thème important dans les entretiens, puisqu’il devient, au-

tour de la cinquantaine, un nouveau critère de discrimination 

sexiste. La période de la ménopause, notamment, est un moment 

charnière de la vie des femmes, souvent connoté négativement.  
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 Après notre entretien, je suis restée discuter un moment 

avec Charlie. Nous échangions nos points de vue sur les vertus du 

temps dans l’apaisement des traumatismes. Charlie commence :  

« - La période où je tombais tout le temps dans les pommes, j'ai 

pris conscience de mes traumas. Et j'en ai quand même eu d'autres 

qui sont arrivés après. Donc je me dis, qu'est-ce qui empêche que 

ça se répète, là ? Je me rends compte que j'ai cru avoir traversé 

mes traumas, j'ai cru fonctionner. Et que c'est à force de travail 

psy et de vécu et grâce à lui, quelque part, que ça y est, là, je suis 

vraiment réveillée, je suis vraiment lucide et je suis vraiment... Je 

sais pas comment dire, je sais qu'à partir de maintenant, ça va al-

ler. C’est un peu con, parce que je suis vieille et moche, enfin, bien-

tôt moche, pas encore. 

- Très âgiste. Je vais pas aller dans ton sens, là, je suis désolée, 

je vais pas valider ça, non (rires). Mais bien sûr, je comprends 

le sentiment parce que c'est comme ça que le monde fonctionne. 

- C’est normal de se dire ça ?  

- Ben, un peu. Tu sais, moi, un jour, j'ai trouvé un cheveu blanc 

après m'être fait larguer et je me suis dit ça y est, ma vie est 

terminée, alors que j'avais 26 ans (rires). Donc, bon, je com-

prends, même si c'est pas du tout la même chose, mais t’ima-

gines pas le drame que j’en ai fait, panique toute la nuit, alors 
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que, bon. Je me suis dit c'est terminé et personne ne voudra sor-

tir avec quelqu'un qui a déjà des cheveux blancs, ce qui est ab-

surde. Bon, après, j’allais pas très bien. J'en n’ai jamais eu de-

puis d’ailleurs, c'était, je pense, le stress ou je sais pas. Donc... 

(rires). 

- C’est très mignon (rires). 

- J'en parle avec beaucoup de légèreté, mais je... Mais je com-

prends. C’est partout, qu’on le veuille ou non. Même chez les 

jeunes femmes c’est comme un truc qui te pend au nez, comme 

une menace. Genre : attention un jour, tu seras vieille. » 
 Faire un effort conscient pour accepter ses rides, ses che-

veux qui blanchissent ou qui deviennent gris, son poids surveillé 

par la société tout entière sur lequel on n’a plus de contrôle, ne plus 

comprendre son propre désir, sentir le regard des autres et surtout 

celui des hommes changer, sentir que la validation n’a plus lieu 

d’être et mesurer par son absence l’importance qu’elle avait… Le 

vieillissement du corps n’est pas seulement biologique, il est social, 

et le regard porté sur le corps des femmes évolue selon les âges : 

de l’hypersexualisation dès l’enfance, en passant par l’injonction à 

la maternité, jusqu’au couperet final de la ménopause. Associée au 

déclin voire à l’obsolescence du corps féminin dans l’imaginaire 

patriarcal, la ménopause a été traitée par la psychanalyse comme 

un repoussoir, « un naufrage dont on ne se remet pas ». À rebours 
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de la conception freudienne de la ménopause comme « catalyseur 

d’angoisse », la sociologue Cécile Charlap, a consacré un ouvrage 

dédié aux Idées reçues sur la ménopause, dans lequel elle écrit que 

pour « véritablement saisir les expériences des femmes à la méno-

pause, il faut prendre en compte leur complexité ainsi que leur ins-

cription sociale57. » La représentation du corps, l’âge, la classe so-

ciale et le contexte affectif sont autant de variables qui hétérogé-

néisent l’expérience de la ménopause. Dans un article sur le même 

sujet, Cécile Charlap dénonce l’essentialisation de la ménopause 

dans ses représentations médiatiques et sociétales : « La construc-

tion sociale de la ménopause, opérée dans les discours médicaux et 

médiatiques, participe des rapports sociaux de sexe tout en les re-

flétant. Ces discours sont, en effet, sous-tendus par une homogé-

néisation des expériences des femmes, une essentialisation du fé-

minin et une pathologisation de la ménopause. Appréhendant la 

ménopause comme perte hormonale, ces discours la construisent 

comme incomplétude. Ils opèrent ainsi un processus de naturalisa-

tion et de catégorisation minorante. » La ménopause fait donc par-

tie de la mise en scène du féminin dans l’espace médiatique, parmi 

les autres représentations que sont les « menstruations, grossesses, 

 
57 Charlap, C. (2022). « La ménopause est difficile à vivre. » Idées reçues sur la 

ménopause Une problématique médicale et sociale : Une problématique médicale 

et sociale (p. 77-86). Le Cavalier Bleu. 
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vie sexuelle et travail sur le corps (régimes alimentaires, épilation, 

techniques cosmétiques, activité sportive, chirurgie cosmétique) ». 

Pour Cécile Charlap, « La ménopause s’intègre ainsi dans la mise 

en scène de la « ritualisation de l’apparence » qui participe de la 

construction sociale genrée des corps58. »  

 Dans la saison 2 de la série Fleabag, écrite et réalisée par 

Phoebe Waller-Bridge, l’héroïne trentenaire retrouve Belinda, lau-

réate d’une cérémonie organisée pour récompenser les meilleures 

« Women in Business », dans un bar. S’y déroule un dialogue mar-

quant en ce qu’il célèbre les années qui passent et la douleur que 

ressentent les jeunes femmes dans leur corps tout au long de leur 

vie. Quand Belinda, 58 ans, demande son âge à l’héroïne, et que 

celle-ci répond « 33 ans », Belinda lui rétorque : « Ugh… Don’t 

worry, it does get better59. » Et puis, à contre-courant de toute la 

culture populaire, elle entame un plaidoyer en faveur de la méno-

pause :« Le cycle de la douleur revient à date fixe pendant des 

mois, des années, des décennies… Et puis, au moment où l’on croit 

être enfin en paix avec la douleur, que se passe-t-il ? La ménopause 

arrive. La putain de ménopause est là, et c’est… la meilleure chose 

 
58 Charlap, C. (2015). La question de la ménopause dans le contexte français Entre 

médicalisation genrée et résistances des femmes. Gérontologie et société, 
37(148), 123-134 
59 « Ne t’en fais pas. Ça va en s’améliorant. » 
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qui soit sur Terre, nom de Dieu ! Et, oui, ton bassin entier s’ef-

fondre, les bouffées de chaleur t’étouffent et tout le monde s’en 

fout, mais, ça y est : tu es enfin libre ! Tu n’es plus une esclave, 

plus une machine, prisonnière de sa mécanique interne… Fini 

les Women’s Awards, les Women in Business, tu reçois une vraie 

récompense : le droit d’être enfin une personne60 ! »  

 Camille fait partie d’une association nantaise qui propose 

un travail d’accompagnement dans les périodes de transition de la 

vie. L’association se donne pour objectif de déconstruire les repré-

sentations limitantes, notamment autour de la santé des femmes : 

des ateliers sont proposés autour de thématiques comme les règles, 

le post-partum, ou encore la ménopause. C’est un lieu d’échanges 

et d’accompagnement, les ateliers sont aussi bien créatifs qu’édu-

catifs. Lors de notre entretien, nous évoquons avec Camille les 

changements liés à l’âge. Elle me parle de son apparence, de 

l’épreuve de se voir vieillir, et de vouloir conserver fière allure dans 

le regard des autres, y compris dans le regard de ses filles. Mais au-

delà des injonctions physiques, elle exprime surtout une quête de 

paix avec soi : « J’apprends aujourd'hui que ce que je montre dé-

pend énormément de ce que je suis à l'intérieur. J'aurais beau me 

faire un lifting, me faire blanchir les dents, me faire liposucer. Je 

ne suis pas sûre que si à l'intérieur, il n'y a pas une paix qui s’est 

 
60 Traduction proposée par : https://compagnieaffable.com 
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installée, je rayonne quelque chose de beau et de satisfaisant pour 

moi. Donc c'est plus en ça que je te dis que j'aimerais que mes filles 

soient fières de moi, dans l'idée de voir une maman épanouie, qui 

arrive à un âge de sa vie où elle a géré tous ses dossiers, d'enfance, 

de trauma, machin et tout, que ce soit plus ou moins allégé, que ce 

soit accueilli et puis soigné. C'est à ça que je pense. » 

 À 59 ans, Chloé porte un regard salutaire sur sa méno-

pause : « C'est la ménopause qui m'a libérée. Parce que finale-

ment, si j'avais des relations sexuelles, c'est qu'à un moment donné, 

mes hormones, l'ovulation, ça me travaillait, et j'avais besoin de 

baiser, littéralement. Et j'étais prisonnière de ça. Mais c'est avec 

la ménopause à 50 ans que c'était fini. Et donc là, sexuellement, je 

n'ai plus besoin de quelqu'un. Moi, je me masturbe, et c’est tout 

quoi. Et j'ai vraiment plus besoin... Enfin, je me satisfais toute 

seule, et très bien (rires). » Chloé fait partie des femmes qui n’ont 

pas ressenti de symptômes handicapants lors de leur ménopause. 

Elle peut donc mettre à profit cette étape de vie pour se détacher du 

regard des autres et vivre comme elle l’entend : « J'ai de la chance, 

je n'ai pas du tout eu de complications quand on parle de la méno-

pause. Je le vis très bien. Je suis quelqu'un de très active, aussi. Je 

fais beaucoup de sport. J’ai couru ce matin une heure. Je ran-

donne, je danse. Des fois, je vais danser toute seule dans la forêt 

avec mes écouteurs. » Quand je demande à Chloé si elle vit encore 
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du harcèlement de rue, elle me répond : « Oui, ça c'est fou. Forcé-

ment moins, parce que je fais plus vieille femme. C'est souvent 

quand je cours, parce que j'ai une tenue où on voit mon corps. C'est 

le regard sur le corps. Ils ne voient pas mon visage pour se dire 

« finalement, elle est âgée ». C'est le corps, l'objet. On est des ob-

jets à disposition des hommes. Il y a 3 ans, en sortant du lycée en 

été, à vélo, je passe et il y a des élèves de collège qui disaient « t'es 

bonne madame ». J'ai fait demi-tour. Je leur ai dit « pardon ? » 

Après, ils s'étonnent. Je me suis dit que ce n'était pas possible. Et 

y a 2 ans, quand je courais (parfois il y a un circuit que je fais, je 

passe devant le groupe de CRS de Strasbourg) les gars, c'était l'été, 

ils m'ont sifflée. Les CRS. »  
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Petit éloge de la colère 

 

 

Mon amie Mélissa, 29 ans, fait des études de psychologie 

à Genève. Nous partageons un passé commun de victimes de vio-

lences sexuelles avec notre amie Maureen, et notre amitié a été un 

pilier de résilience considérable dans nos parcours post-trauma-

tiques. À l’occasion d’une conversation autour de mon travail de 

recherche, elle me dit : « Plus je pense à la différence entre des 

femmes qui sont d’une autre génération que nous et notre généra-

tion, plus je me dis que j’ai l’impression que nous, on a eu cette 

possibilité, ou cette chance, je sais pas, d’être en colère. J’ai vrai-

ment l’impression que je me suis autorisée à être en colère parce 

que t’étais en colère. Me Too m’a permis d’être en colère par rap-

port à ce qui t’est arrivé à toi, par rapport à ce qui est arrivé à 

Maureen, là où c’était trop compliqué de se mettre en colère par 

rapport à ce qui m’était arrivé à moi. C’est ça que j’ai trouvé dans 

nos amitiés, pas seulement du soutien, mais aussi une colère qui 

dort depuis tellement longtemps que t’arrives pas à l’éprouver 

toute seule, en tout cas, pour ma part, j’avais besoin de vous. Je 

me rappelle de conversations où t’étais tellement en rage, et ça me 

faisait du bien, de créer de l’humour aussi par rapport à cette co-

lère-là, de créer tout un registre, un langage qui nous est 
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propre. Ça vient créer quelque chose de profondément politique. 

On tient pas le kiosque des assos toutes les semaines, mais cette 

colère-là, elle est possible certes grâce au militantisme, mais aussi 

grâce aux dialogues qu’on a ouverts entre nous. De vous voir ra-

vagées par ça, ça m’a tellement donné une colère de lionne. »  

 La colère est un levier politique formidable. Je ne peux 

plus compter le nombre d’heures que nous avons passées à déver-

ser notre rage autour d’une table ou au cours d’une balade. Et ja-

mais en vain : la colère n’a pas pourri dans nos corps blessés, elle 

nous a transpercées. Elle nous a fait rire, en ayant honte de rire, en 

en pleurant presque, c’est tellement drôle de rire de choses si 

graves. C’est la colère de l’une qui ramène l’autre à la vie. Voir son 

amie traverser la tourmente qui nous a fait envisager la mort est 

intolérable. Voir sa propre souffrance en l’autre est intolérable. La 

tristesse absorbe. On disparaît dans le chagrin. C’est la colère qui 

nous rend notre consistance.  

  

 À la fin de l’année 2025, une de mes amies, que je consi-

dère comme ma sœur, a été violée par un ex-compagnon. Elle m’a 

appelée, juste après, pour me le dire. Je n’ai pas décroché, j’étais 

occupée. J’étais chez moi, à Genève, elle était à Paris. Elle m’écrit, 

me décrit l’agression. J’ai lu ses messages, assise sur une chaise 

dans ma cuisine, et j’ai pleuré. Je n’ai pas ressenti la colère de 

lionne, j’étais abattue. Pas désemparée (mon travail fait que je sais 
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accompagner les victimes) mais tellement triste. Minée par cet 

échec de plus. Cet échec de n’avoir pas pu empêcher que ça lui 

arrive. Je pleure quand j’en parle à Mélissa le jour d’après. Elle 

pleure aussi. Ma cousine pleure, quand je lui en parle un mois plus 

tard. J’y pense en faisant l’amour. Je me dis, pendant un rapport 

sexuel auquel je consens : elle a vécu la même chose, mais elle ne 

le voulait pas. Et je sais, je sais dans ma chair, ce qui a blessé sa 

chair à elle, pour toujours. Je comprends qu’elle pense d’abord à sa 

culpabilité à elle. Qu’elle aurait pu faire autrement. Dire non plus 

fort, ne pas aller chez lui. Je comprends qu’elle me dise qu’il ne 

pensait peut-être pas mal faire. Peut-être qu’elle a envoyé les mau-

vais signaux. Après tout il est féministe, lui aussi, il s’entoure de 

personnes tellement engagées. Il couche aussi avec des femmes de 

vingt ans de moins que lui, mais ça ne l’empêche pas d’être fémi-

niste. Elle parle de zone grise. Elle dit qu’elle s’est laissé faire. Il 

lui demande après si elle ne s’est pas forcée, mais ça ne l’empêche 

pas d’être féministe. La colère de lionne arrive quand mon amie-

sœur a été violée et qu’elle me dit « Je suis tellement conne en 

même temps ». Elle me transperce quand elle m’écrit « Je me de-

mande à quel point je suis responsable ». Ma colère m’aide à être 

certaine de ce qu’elle a vécu, quand elle en est incapable. Ma colère 

gronde pour deux. Elle brûle dans mon ventre et réduit la peur de 

moitié. Elle me pousse à reprendre ce texte pour rendre justice à 

mes amies-sœurs et aux femmes qui ont déposé leur douleur auprès 
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de moi : la colère me fait taper très fort sur les touches de mon 

clavier d’ordinateur, parce qu’il va falloir l’écrire, ce putain de 

livre.  

 

 

 
    « Celles et ceux que nous aimons peuvent être les raisons 

pour lesquelles nous restons en vie quand nous ne sommes pas 

vraiment certain·e·s d’en avoir envie. Ils et elles peuvent nous 

aider à sortir de situations misérables en plongeant avec nous 

dans l’inconnu. Les amitiés peuvent être à l’origine de notre 

capacité à prendre des risques et nous mettre en travers de la 

violence et de l’exploitation. Elles peuvent être ce qui nous 

rend dangereux·ses et capable de nous battre différemment61. »  
 

carla bergman & Nick Montgomery 

 

 
 
 
 

  

 
61 bergman, c., & Montgomery, N. (2021). Joie militante. Construire des luttes en 

prise avec leurs mondes. Éditions du commun. 
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En finir avec la « bonne victime », ou la récupération 
politique du courage  

 

 

Qu'il s'agisse du corps qui vieillit ou du corps qui a subi 

des violences, la même logique est à l'œuvre : une injonction à se 

conformer à une image acceptable de femme digne, courageuse, 

qui sublime sa douleur. Si la souffrance des femmes a longtemps 

été glamourisée dans l'art, la dignité des victimes est aujourd'hui 

un outil puissant de dépolitisation des luttes, une nouvelle injonc-

tion néolibérale à porter sa croix « dignement », c'est-à-dire sans 

claquer la porte au système de domination à l'origine des violences 

subies. 

Sylvia résiste à sa manière : « Je n'ai eu aucun courage, 

j'étais effondrée quand l'émission est sortie. Quand j'ai témoigné 

j'étais effondrée. À aucun moment je me suis sentie courageuse. Je 

crois même que ce qui m'a fait témoigner c'est encore un peu 

d'insouciance. Là je vais être très émue : quand Adèle Haenel a dit 

qu'elle devait un peu (elle a les larmes aux yeux)… pardon... (sa 

voix se brise) qu’elle devait ça à l'enfant qu'elle était, et bien c'est 

plutôt ça. Donc ce n'est pas vraiment du courage, c'est de la survie. 

Et puis c'est se protéger comme toi on ne t'a pas protégée. On sait 

qu'on ne pourra plus reprendre à ce moment-là. Parce qu'on a fait 

le chemin, on a fait celui qui était le nôtre avec ça. Par contre on 
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est toujours redevable à cet enfant là qu'on était. Et lui dire, bizar-

rement, reparler à cet enfant. » La simple survie n'entre pas dans 

le vocabulaire de l'héroïsme médiatique. Pourtant, c'est précisé-

ment ce que vivent la plupart des femmes qui parlent. 

L'affaire Pélicot en a été l'illustration la plus récente et la 

plus spectaculaire. Le 20 décembre 2024, jour du verdict, Emma-

nuel Macron salue sur X la « dignité et le courage » de Gisèle. 

Même Dominique Pélicot, condamné pour viols aggravés, salue 

« le courage » de son ex-femme. Ce consensus, de l'État à l'agres-

seur, mérite qu'on s'y arrête. En érigeant Gisèle en héroïne natio-

nale, le pouvoir opère un glissement : il transforme une victime du 

système en exception méritocratique, et dépolitise le crime. Il sug-

gère que la justice a été rendue grâce au courage individuel d'une 

femme, occultant les milliers d'autres qui, faute de ressources ou 

de « courage » médiatisé, ne bénéficient d'aucune reconnaissance. 

Ce n'est pas remettre en question la force de Gisèle que de nommer 

ce mécanisme. C'est refuser que son cas devienne la norme à la-

quelle toutes les autres sont mesurées. 

Existe-t-il des victimes indignes ? En encensant les vic-

times « dignes », « courageuses », on invisibilise également la plu-

ridimensionnalité de la condition de victime en créant des bons et 

des mauvais comportements et en les hiérarchisant. Quid des vic-

times terrassées par la dépression et le stress post-traumatique qui 

ne sortent plus de leur lit ? Quid de celles qui s’enferment chez 
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elles pour survivre comme Virginie ? N’ont-elles pas droit à ce 

qu’on les considère également comme des survivantes ? Quid de 

celles qui aimeraient porter plainte mais n’en ont pas les moyens 

comme Meera ? De celles qui ont fait appel à la justice et qui ont 

vécu un second traumatisme comme Emma ? S’indigne-t-on de la 

maltraitance institutionnelle ? Quid de celles qu’on choisit de ne 

pas croire parce que l’accusé est un ami fidèle ? Un candidat aux 

élections présidentielles ou une légende du cinéma ? Le terme de 

« monstre sacré » employé pour désigner certains artistes dont le 

talent dépasse celui du commun des mortels est ironiquement on 

ne peut plus explicite : il y a des hommes, et ils sont nombreux, qui 

ont le droit d’avoir des comportements monstrueux et qui demeu-

rent intouchables. Paradoxalement, seules quelques victimes sont 

dignes d’être érigées au rang d’héroïnes. À l’occasion de la 4ème 

édition du Festival du film féministe (Paris), Giulia Foïs expliquait 

qu’aux termes d’« héroïne » et de « modèle », elle préfère celui de 

« protagoniste » : « parce que tu es au centre de ta vie et tu cesses 

de subir ». Qu’on cesse de glorifier les victimes des horreurs per-

mises par un système raciste et patriarcal : nous n’avons pas besoin 

de martyr·es, nous voulons que les violences cessent. L’injonction 

à un comportement de victime type nous cantonne collectivement 

à « une lutte formée par un monde néolibéral et taillée pour ne pas 
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trop (le) déranger62 ». Il n’est pas question d’imposer une manière 

de faire, d’aimer ou de survivre, mais d’affirmer que la joie et la 

douleur ne sont jamais étanches, et que la complicité s’éprouve et 

se réinvente continuellement, quelque part sur ce spectre. 
 

 « Je ne sais pas si je serais devenue la femme que je suis, si 

ça ne m'était pas arrivé. Je n'en sais rien. Parce que ça a eu un impact 

énorme dans ma relation à l'homme, sur ce que j'acceptais ou pas, 

mon estime de moi. Enfin, voilà, forcément, c'est ça qui a changé. Est-

ce que si j'avais eu une vie linéaire sans avoir été violée dans ma vie, 

est-ce que je serais arrivée à qui je suis aujourd'hui ? Ou est-ce que 

j'étais déjà cette femme-là ? Aujourd’hui, je suis revenue à la femme 

que j'étais. Peut-être parce que j'étais extrêmement dynamique, fou-

gueuse, voilà. Alors, je l'ai toujours été un petit peu. Mais aujourd'hui, 

je le sens, c’est beaucoup plus clair. Ce qui a changé, c'est mes limites. 

Alors, parfois, de façon un peu violente, parce qu'aujourd'hui, je ne 

fais plus de compromis. » 

 

Sylvia  

 

 
62 Deck Marsault, E. (2023). Faire justice. Moralisme progressiste et 

pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes. La 

Fabrique. 
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Aujourd’hui, je ne fais plus de compromis. 
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CONCLUSION  
 

 

Au-delà d’avoir démocratisé des questionnements et des 

pratiques féministes, le mouvement Me Too et ses prolongements 

(Me Too inceste, Me Too médias, Me Too musique…) ont insufflé 

de nouvelles conceptions de la vie affective, et de nouvelles exi-

gences en termes de soin et de considération des personnes sexi-

sées63. Il n’est en aucun cas question d’affirmer que le traitement 

des minorités de genre dans la société française post Me Too est 

exemplaire, nous avons d’ailleurs démontré l’exact contraire à bien 

des égards. Mais l’année 2017 a marqué un tournant vers une com-

préhension des oppressions à une échelle plus globale, et une poli-

tisation de la notion de collectif, d’entraide et d’amour entre les 

femmes.  

La sororité ne va pas de soi : elle s’apprend et se construit. 

Patiemment, maladroitement. Mais même avec si peu de moyens, 

nous faisons des miracles. Malgré la surveillance acharnée des 

chien·nes de garde de la domination et indépendamment de nos ca-

ractères, nous parvenons à créer des espaces où notre colère nous 

 
63 Une personne sexisée est une personne discriminée en raison de son genre. 



  173 

rend invincibles. Nous tournons le dos à la rivalité, à la compétition 

pour accéder aux mêmes privilèges que les hommes, trop cons-

cientes de l'annihilation physique et psychique que les violences de 

genre infligent à nos sœurs… quand elles ne les tuent pas.  

L’amitié, sous toutes les formes que nous avons évoquées, 

constitue un outil d’insoumission à l’hégémonie de l’hétéronorma-

tivité, car elle questionne l’institution familiale comme fin en soi.  

La complicité et l’affection peuvent aussi bien émerger d’un mili-

tantisme que de la rage d’en connaître une de plus. La connaissance 

des dominations structurelles a le pouvoir de sceller des liens indé-

fectibles entre les opprimées. Nos alliances sont en mesure de 

transcender des catégories sociales a priori très étanches à d’autres 

endroits. L’allié·e souhaite l’intégrité physique et psychique de 

l’autre. L’allié·e n’abandonne pas la vie à laquelle l’autre doute 

parfois tenir. Nous luttons selon des temporalités plus ou moins 

tardives, mais pas moins transformatrices.  

 

Est-ce cependant suffisant pour combattre ces violences de 

manière plus systémique ? Pour proposer de nouveaux modes de 

relation, d'éducation, de soin ou de justice exempts de ces vio-

lences ? Les liens sororaux et amicaux sont de formidables espaces 

pour conscientiser, se libérer ou guérir (si cela est possible) des 

violences sexistes et sexuelles. Mais qu'en est-il à l'échelle de la 
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société ? Bien que préservées de certaines formes de violence in-

hérentes aux amitiés mixtes et à l’entre-soi masculin, les amitiés 

entre femmes ne protègent pas à elles seules du « dressage à la fé-

minité », de « l’infériorisation systémique du féminin », des « dis-

criminations économiques essentialisées », du « harcèlement 

sexuel », des « humiliations », de « l’humour sexiste », de la « con-

trainte à l’hétérosexualité et la lesbophobie », qui découlent, 

« pêle-mêle et sans exhaustivité », du continuum féminicidaire64. Il 

n’est d’ailleurs pas souhaitable que la lutte contre le VSS repose 

sur les seules initiatives individuelles : nous ne devons pas dépoli-

tiser l’amitié, tant sur son potentiel militant que sur ses limites à 

l’échelle systémique. Dans son essai Une théorie féministe de la 

violence, Françoise Vergès écrit : « Nous n’avons pas un « ail-

leurs » entièrement protégé de la violence systémique, mais nous 

avons une cartographie des failles, des interstices, des espaces fai-

blement gardés, opaques, où déployer des pratiques qui ne sont pas 

fondées sur le calcul et la valeur marchande65. »  C’est l’affection, 

la considération de l’autre qui sert nos luttes, car nos combats ne 

sont jamais dénués d’affect.  

 
64 Taraud, C. (2022). Féminicides : une histoire mondiale. La Découverte. 
65 Vergès, F. (2022). Une théorie féministe de la violence. Pour une politique 

antiraciste de la protection. La fabrique. 
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Le potentiel transformatif, de résilience et de soin de l’ami-

tié est indéniable. Mais attribuer le rôle principal de garde-fou et 

de surveillance aux opprimé·es ou à leurs ami·es participe directe-

ment de la culture du viol : l’entourage peut être complice des vio-

lences, nous en avons eu les preuves, tout comme il peut se dresser 

contre les injustices que nous vivons, mais il ne saurait être tenu 

pour seul responsable (qu’il aide ou qu’il abandonne) de l’occur-

rence des VSS. Sans se substituer à l’action des pouvoirs publics, 

ou aux formes de relations institutionnelles que sont le couple et la 

famille, la complicité sororale est un contre-pouvoir qui pallie, à 

bien des égards, et il faut bien le reconnaître, de manière remar-

quable, les carences et l’acharnement de la justice dans la prise en 

charge des violences de genre. L’enquête que j’ai menée et le tour-

nant que ma vie a pris depuis quelques années m’ont donné une 

certitude : mettre l’amitié au centre de nos vies est déjà en soi une 

révolution. 
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     Nous nous positionnons volontiers contre la violence. Pourtant, un
homme violent a rarement besoin de menacer son entourage pour qu'il se
taise.

     La fabrique de la complicité s’appuie sur les entretiens biographiques
de dix-huit femmes, âgées de 45 à 70 ans. Toutes victimes de violences
sexistes et sexuelles, elles se livrent sur leur entourage, leur expérience
du soin, de la justice, de l’éducation, leur rapport à l’âge... Leurs récits,
riches, intimes, parfois brutaux, ouvrent la voie à une réflexion collective
autour de notre connivence avec un système violent, qui s’arrange pour
faire des dominé·es ses complices. 
     Comment construire, dans la colère et dans la joie, de nouvelles
formes d’alliances qui protègent les victimes ? Si, dans l’amour ou
l’affection, la violence trouve des allié·es, elle y trouve aussi sa plus
puissante résistance. 

     Parce que la révolution passe par la manière dont nous nous aimons,
nous soutenons et refusons de rester complices.
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