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A mes amies-sceurs.






« Notre amitié a court-circuité toutes les prudences polies, nous
n’en avons pas eu le loisir. Notre lien s’est bati a la hate, de guingois,
traversé par ces questionnements : comment rester en vie, pourquoi. Com-
ment revenir a la vie. Aurions-nous éternellement peur. Serions-nous in-
capables d’oublier la nuit ou. [...] A ces innombrables moments oul nous
avons compris que personne n’avait envie d’entendre parler de viol, nous
opposons ce lien qui ne rompt pas, que je ne sais pas définir : une amitié,
une sororité d’accidentées sans illusions, mais certainement pas sans es-

poirs. »

Lola Lafon

« Nous avons ouvert nos histoires de survie et de violence, et
nous nous les sommes offertes les unes aux autres comme autant de ca-
deaux maladroits. Nos larmes arrosent les sols qui nous nourrissent. Nous
nous sommes soutenues les unes les autres, nous nous sommes raccom-
pagnées le soir en dansant, nous nous sommes bercées de rires. Nos faces
pleines d’éclats, brillantes d’espoir, ont réveillé la séve des feuilles de nos
arbres. Par le deuil, pas moins que par la féte, nous grandissons en-

semble. »

Alexis Pauline Gumbs
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PROLOGUE

J’ai eu la chance qu’Adélie me remercie de lui faire con-
fiance quand elle a été la premicre personne a qui j’ai raconté avoir
¢été agressée sexuellement dans mon enfance. Que ma sceur me dise
« tu sais, moi aussi » au moment ou je commengais a douter de mes
souvenirs. J’ai eu la chance que Brune décroche son téléphone, en
pleine nuit, quand j’ai eu envie de me faire du mal. Que Célestine
ne se décourage jamais de m’aider a comprendre le mal-&tre qui
m’habitait depuis I’adolescence. J’ai eu la chance que Maureen de-
vienne mon amie pendant que nous traversions toutes les deux des
parcours judiciaires éreintants. D’avoir pu pleurer dans les bras de
Mélissa a la sortie du tribunal quand I’audience de mon agresseur
a été reportée d’un an, et de rire avec elle, le soir de ce proces man-
qué, méme quand les larmes n’étaient jamais loin. J’ai eu la chance
que mes amies deviennent des sceurs de lutte et que mes sceurs de
lutte deviennent des amies. Que de nombreuses coléres s’agrégent
a la mienne. Que des paroles naissent aprés que j’ai moi-méme
parlé. Que nous puissions célébrer collectivement les plus minces

victoires de ces batailles aux contours abrupts. J’ai eu la chance de
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pouvoir rire avec mes sceurs, a gorge déployée, alors que nous par-
lions de viol et d’inceste. Nous nous rappelons souvent ce qui fait
que notre lien est si particulier. C’est un peu triste a dire, mais c’est
cette expérience commune qui nous a rassemblées. Celle d’avoir
été des filles et des femmes, victimes de violences sexuelles com-
mises par des hommes'. Pour reprendre les mots de Lola Lafon :
« A la violence de ce qui nous a réunies s’oppose la force de ce qui
nous lie aujourd’hui. La traversée a été longue, mais pas soli-
taire?. » Ca, et le fait de n’avoir collectivement jamais renoncé a
I’idée qui nous a toutes maintenues en vie : il y aura un apres.

J’ai eu la chance que ma mére me croie. Ca aussi, c’est
triste a dire, mais c’est encore une chance aujourd’hui. Ma meére
parfois si naive, si douce, qui un jour m’a dit a propos de mon
agresseur : « si tu veux prendre un train pour aller lui péter les ge-
noux, j’achéte un billet et je pars avec toi ». Ma mere qui soutient
n’avoir jamais fait I’expérience de la violence masculine, et qui me

raconte pourtant la fois ou un homme inconnu I’a suivie d’un centre

! Les personnes condamnées pour des faits de violences sexuelles en France sont
quasi-exclusivement des hommes (99 %), dont plus des trois quarts sont majeurs.
Les violences sexuelles. (2023, 12 décembre). Ministére de la Justice.

2 Armanet, J., Bastide, L., Brey, 1., Bulle, E., Chaillon, R., Harmange, P., Cherhal,
J., Coftin, A., Froidevaux-Metterie, C., Kiyémis, Lafon, L., Ouassak, F., Ovidie,
Salvayre, L., & Soumahoro, M. (2021). Sororité. Points.
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commercial jusqu’a chez elle. Ma meére, dont le patron insistait ré-
guliérement pour avoir des relations sexuelles avec elle, alors
qu’elle était a peine plus agée que moi. Son amie, la soixantaine,
qui, alors qu’elle était en train d’acheter des oranges au bord d’une
route en Espagne il y a quelques années, a subi une agression
sexuelle de la part du primeur. Elle n’avait jamais évoqué cette ex-
périence avec ma mere avant que je ne lui partage ma propre his-
toire. Tout comme mon ancienne collégue de travail, la cinquan-
taine, qui m’assure n’avoir jamais vécu de violence similaire a la
mienne, mais qui pourtant n’a jamais oublié¢ la fois on. Comme
Adélie, qui, avant de me remercier, m’avait confi¢ : « tu sais, ma
mere aussi ». Sa mere aussi, durant I’enfance, qui s’entend dire par
sa propre mere alors qu’elle lui rapporte des faits d’agression :

« tais-toi, c’est trop la honte ».
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INTRODUCTION

Les violences sexistes et sexuelles (VSS) n’ont statistique-
ment rien d’exceptionnel. En France, on estime que plus d’une
femme sur deux (53 %) et plus de six jeunes femmes sur dix (63 %)
ont déja été victimes de harcelement ou d’agression sexuelle au
moins une fois dans leur vie, et que 16 % des Frangais-es auraient
¢été victimes de violence sexuelle dans leur enfance®. En d’autres
termes, parmi toutes les personnes adultes que vous connaissez, au
moins 1 sur 6 vit avec des souvenirs de maltraitances sexuelles
dans I’enfance. Dans 1’écrasante majorité des cas (85 %), les vic-
times sont des filles ou des femmes, et les mis en cause sont des
hommes (96 %)*. Il n’existe pas une réalité annexe dans laquelle

les victimes de VSS se réparent, se soutiennent, et se réinventent

3 #NousToutes. (s. d.). Comprendre les chiffres.
https://www.noustoutes.org/comprendre-les-chiffres/

4 Ministére de 1'Intérieur. (2024, 7 mars). Les violences sexuelles hors cadre
familial  enregistrées  par les services de sécurité en  2023.
https://www.interieur.gouv.fr/actualites/communiques-de-presse/violences-

sexuelles-hors-cadre-familial-enregistrees-par-services
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avant de redevenir agentes au sein de la société. Pourtant, ces pro-
cessus de retour a soi sont souvent menés dans le secret et dans la
honte. Ils sont souvent pris en charge par d’autres femmes, elles
aussi victimes de violences. On oppose souvent la catégorie des
« victimes » a celle des « bourreaux ». C’est une catégorisation ras-
surante, mais trompeuse, car elle présume que les personnes vic-
times de violences n’en sont jamais elles-mé&mes autrices, et réci-
proquement : on oublie que les violences participent de la méme
matrice. Il faut bien comprendre que les violences de genre sont
politiques, c’est-a-dire que leur ampleur est suffisamment considé-
rable pour les imputer a un ensemble de conditions géographiques,
sociales, culturelles, historiques, et institutionnelles qui les rendent
tolérables, les encouragent, les minimisent. La conception mani-
chéenne des rapports dominant-es/dominé-es, bourreaux/victimes
empéche de politiser les oppressions. Politiser signifie : rattacher
les phénomenes d’oppression a un systeme global. C’est un terme
qu’il est important de comprendre pour exclure d'emblée la
malchance, le hasard ou la déviance individuelle de notre analyse.
Nous travaillons trop dur pour entendre que les hommes qui violent
sont des psychopathes, des reclus frustrés, des monstres, des ano-
malies. Les chiffres semblent plutét montrer qu’il n’y a rien de plus

ordinaire qu’un homme violent. Et dans plus de 90 % des cas, les
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femmes victimes de VSS connaissent leur agresseur’. Nous con-
naissons trop bien le traumatisme de nos sceurs pour entendre que
tel ami est un peu lourd avec les femmes, que tel voisin a abusé
d’un-e enfant. L’ami harcele, le voisin agresse et viole. Cessons
d’euphémiser ce qui se déroule sous nos yeux.

Nous sommes tous et toutes (bien que de maniere trés iné-
gale) de potentiel-les auteur-ices et complices de violence, nous en
sommes toutes et tous de potentiel-les victimes, de méme que nos
enfants. Nous devrions donc tous-tes étre concerné-es par leur prise
en charge. Les femmes victimes de violences sont les mémes
femmes qui s’occupent de nos enfants, délivrent nos médicaments,
nettoient nos bureaux, conduisent nos bus et nos tramways, dansent
dans les bars, enseignent dans nos €coles, circulent dans I’espace
public. Ce sont nos sceurs, nos méres, nos cousines, nos camarades
de classe, nos amies, nos amantes, nos voisines, nos épouses, qui
composent avec cette violence, qu’on est trop facilement tenté-e de
dissocier de la socialité.

Mon expérience de victime s’inscrit dans une réalité bien
spécifique. Je suis une jeune femme blanche, j’ai grandi dans un
cadre privilégié, j’ai eu acces a des ressources matérielles et cultu-

relles qui m’ont permis de me connaitre et de comprendre le monde

5 #NousToutes. (s. d.). Comprendre les chiffres.

https://www.noustoutes.org/comprendre-les-chiffres/
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dans lequel j'évolue. Ma mere m’a toujours encouragée a me tour-
ner vers différentes formes de thérapies lorsque j’exprimais un
mal-&tre. Mes amies sont, pour la plupart, issues de milieux favo-
risés. J’ai entamé et enduré la procédure judiciaire a 1’encontre de
mon agresseur pendant les années qui ont suivi la déflagration Me
Too°. Au début de ma vie d’adulte et de celle de mes amies, les
violences sexistes et sexuelles que nous avons subies ont été ren-
dues dicibles par ce mouvement. Il a ouvert, peut-&tre plus spécifi-
quement aux jeunes générations via les réseaux sociaux, un réper-
toire infini de témoignages, de ressources éducatives, et des es-
paces de solidarité, virtuels ou concrets. Il a rendu intelligibles des
faits que nous nous sommes engagées a dévoiler, dénoncer et com-
battre collectivement. Une étude sur la pratique de la sororité’ chez
les étudiantes, menée en 2019 par les sociologues Viviane Albenga
et Johanna Dagorn, montre ainsi que « La dénonciation du conti-
nuum de violences et la résistance pratique et immédiate a ces vio-

lences semble désormais plus ordinaire, de méme que le dépot de

¢ Initialement lancé en 2007 par la travailleuse sociale afro-américaine Tarana
Burke pour dénoncer les violences sexuelles sur les minorités aux Etats-Unis, le
mouvement devient viral en 2017 a ’occasion de I’affaire Weinstein. Des femmes
du monde entier prennent la parole sur les violences de genre qu’elles vivent.

7 Terme féministe qui désigne une solidarité entre femmes, équivalent féminin de

la fraternité.
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plainte a la police cristallise 1’entraide sur les réseaux sociaux, au-
dela des cercles de militantisme féministe®. »

En tant que jeunes femmes, nous nous revendiquons bien
plus volontiers féministes et militantes que nos meres avant nous
et d’autres femmes ne bénéficiant pas de nos priviléges. Nous
avons appris a créer des espaces de soutien et a reconnaitre les mé-
canismes sexistes qui entravaient nos amitiés. Dans la douleur et
I’injustice, nous sommes devenues sceurs. Mais nous nous sommes
souvent demandé¢ : comment survivent celles qui ne militent pas ?
Comment nos grands-meéres, nos tantes, nos arriére-grands-meres
composent-elles depuis tant d’années avec la violence ? Comment
nos meres comprennent-elles les mécanismes de domination qui
ont travers¢ leurs vies conjugales, sexuelles, leurs jeunesses, leurs
expériences au travail, en dehors de ce prisme féministe que nous
embrassons ? A quoi ressemblent leurs amitiés ? Sont-elles
aveugles a ces violences ?

Mes amies et moi avons décidé de faire communion dans
une démarche tant salvatrice que politique, qui coincide avec un
intérét croissant pour le concept de sororité, dans la culture popu-
laire comme dans les espaces militants. Beaucoup de travaux fémi-

nistes s’accordent a dire qu’une plus grande complicité entre

8 Albenga V., Dagorn J., (2019). Aprés #MeToo : Réappropriation de la sororité

et résistances pratiques d’étudiantes francaises. Mouvements, (n° 99) (3), 75-84.
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femmes permettrait non seulement d’entretenir des relations inter-
personnelles et un rapport a soi plus sains, mais aussi d’opposer
une résistance politique au patriarcat, qui méprise (et redoute) les
relations affectives entre les femmes. Si la famille est étudiée sous
toutes ses coutures en sociologie, I’amitié, le lien sororal, restent
des objets d’étude marginaux dans le champ des sciences sociales,
particuliérement en France. Pourtant, comme 1’explique la socio-
logue britannique Sasha Roseneil, « Beaucoup de ce qui compte
pour les gens en fait d’intimité et de care prend place de plus en
plus au-dela de la famille, au sein de réseaux d’amis. En fait,
comme le suggerent les travaux des historiennes féministes sur
I’amitié [...], il est probable que la plus grande partie de la vie af-
fective des gens s’est toujours déroulée beaucoup plus en dehors
de la « famille » que cela n’a été reconnu par les chercheur-es en
sciences sociales’. »

Dans son essai Une théorie féministe de la violence, 1a mi-
litante décoloniale Frangoise Verges « tente d’imaginer une société
postviolente, non pas une société sans conflits et sans contradic-
tions, mais une société qui ne naturalise pas la violence, qui ne la

célebre pas, qui n’en fait pas le théme central de son récit sur le

® Roseneil, S. (2011). Mettre I'amitié au premier plan (F. Armengaud, Trad.).
Nouvelles Questions Féministes, 30(2), 56-75.
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pouvoir'®. » Tendre vers un équilibre, c’est accepter qu’il demeure
imparfait. Il n’existe pas une manicre de s’aimer ou de s’entraider
qui soit un rempart contre foutes les oppressions : il faut tenir
compte, accueillir et préserver la complexité des liens qui nous
unissent. Comprendre ce qui circonscrit la sororité, ce qui 1’em-
péche, n’implique pas d’éradiquer tous les paradoxes et les tensions
qui nous animent, mais de réapprendre a nous allier dans I’intérét
de nos luttes. Ainsi, bien qu’elle ait été une formidable entrée en
matiére dans ma démarche exploratoire, I’amitié en tant que telle
ne suffit pas a rendre compte de la diversité des relations affectives
qui jalonnent nos vies. Il me parait d’ailleurs un peu ambitieux de
qualifier I’amitié, comme je pensais le faire initialement, d’« outil
de lutte féministe contemporain ». Car il ne faut ni essentialiser, ni
idéaliser ’amitié : elle prend corps dans une réalité politique trop
complexe. Je préfére donc parler de relations affectives, d’amitié,
d’amour ou de sororité sans nécessairement en figer le nom, ni
hiérarchiser ces espaces affectifs et de soin.

En considérant que les violences participent d’un conti-
nuum d’expériences, j’ai intégré ma propre histoire a mon analyse,
ainsi que des échanges que j’ai eus avec mes amies au cours de

I’enquéte. Si les récits que vous allez découvrir sont ceux de

10 Verges, F. (2022). Une théorie féministe de la violence. Pour une politique

antiraciste de la protection. La fabrique.
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femmes nées avant 1980, il est moins question ici de théoriser des
pratiques propres a une génération que de proposer une réflexion
collective sur de nouvelles maniéres de résister, de se soutenir et
de s’aimer. Les entretiens que j’ai menés ont ouvert la voie a des
prises de conscience importantes pour mes amies et moi. La réso-
nance entre toutes nos histoires est un enjeu central de cet ouvrage,
qui se divise en deux parties, traversées par la question de la com-
plicité.

Dans la premicre partie, il est question d’une complicité
endogene, une forme de connivence isomorphe et aveugle au sys-
téme de domination a partir duquel elle est pourtant entiérement
fagonnée et qu’elle alimente a chaque fois qu’elle a lieu. Dans la
seconde, j’aspire a une complicité politique, réflexive, consciente,
située et muable. Réflexive, car elle embrasse la remise en question
et les conflits qui la traversent. Consciente, car sa pratique est 1’ob-
jet d’un choix délibéré. Située, car elle se manifeste a un endroit, a
un moment, entre des individu-es donné-es, dans des conditions
données, qui la fagonnent. Enfin, muable, en ce que sa pratique se
réinvente constamment et n’a pas vocation & étre essentialisée. A
travers le cas spécifique des violences sexistes et sexuelles, une
question anime 1’ensemble de ce travail : comment transformer la
connivence avec les systemes de domination en complicités poli-

tiques au service de nos luttes ?

23



A PROPOS DE L'ENQUETE, DE L'OUVRAGE ET
DE MA POSTURE

Déroulement de I'enquéte

Jai recueilli les témoignages que vous allez lire dans le
contexte d’un mémoire de recherche en sociologie. Entre no-
vembre 2024 et mai 2025, j’ai mené 18 entretiens biographiques
approfondis d’une durée moyenne de deux a trois heures, dont 2
par téléphone et 9 par appel vidéo. Les femmes que j’ai interrogées
ont entre 45 et 70 ans, et n’ont donc ni grandi, ni commencé leur
vie sexuelle et affective avant ou a la lumicre du mouvement Me
Too. Toutes ont vécu des violences de genre. Harcélement, lesbo-
phobie, agression, viol, tentative de meurtre... Chacune d’entre
elles a répondu a I’enquéte dans une temporalité par rapport aux
violences qui lui est propre : certaines sortent tout juste d’emprise,
d’autres font un travail sur elles depuis des années, certaines vien-
nent de rompre le silence et sont toujours en danger, d’autres en-
core portent leur parole en public et sont engagées aupres des vic-
times. Plusieurs des enquétées exercent, au moment des entretiens,

un métier qu’elles décrivent comme « alimentaire », sans rapport
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avec leur formation d’origine ou avec le poste qu’elles occupaient
avant de subir des violences. Certaines sont en incapacité totale ou
partielle de travailler depuis plusieurs mois voire plusieurs années.
Le rapport a la parole et la charge émotionnelle varie d’un entretien
a lautre, de méme que le désir ou la nécessité d’anonymat. Pour
respecter des procédures judiciaires en cours, en raison de menaces
d’atteinte a leur vie, ou tout simplement par choix personnel des
enquétées, certains lieux, noms et éléments ont été modifiés ou vo-

lontairement omis.

La conduite des entretiens a parfois été éprouvante. Je ne
crois pas que cela altere la qualité de mon travail, mais mon analyse
ne fait pas systématiquement (et c’est un choix) abstraction des
émotions qu’ont suscité mes échanges avec les enquétées et leur
retranscription. I1 est inévitablement arrivé que je me sente angois-
sée, découragée, choquée, triste ou activée par les récits de violence
que j’ai recus. J’ai pris le temps qui m’était nécessaire pour pouvoir
les aborder de maniére analytique. Je pense aux mots de la réalisa-
trice Sofia Fischer qui a recueilli des témoignages particulierement
difficiles dans le cadre d’un documentaire sur les infanticides et
qui, ayant recours a sa propre voix pour la voix-off du film, dit :
« C’est délicat la parole. Ca cotte cher a ceux qui la livrent. Toutes
ces femmes acceptent de répondre & mes questions pour la méme

raison : I’espoir d’en sauver d’autres. Mais c’est dur de les observer
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en train de regarder dans le rétroviseur''. » Je n’ai pas trouvé de
parade pour ne plus étre touchée par les récits qui m’ont été confiés,
et quelque part, heureusement. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire

d’étre insensible a la violence pour la combattre.

La question du choix m’a parfois paralysée dans mon tra-
vail. Comment rendre justice au récit des femmes qui m’ont confié
ce qu’elles ont de plus intime ? Puisque le traitement d’un sujet
exclut de traiter des données récoltées de maniere exhaustive, com-
ment choisir de quoi parler sans les trahir ? Comment décréter que
cette phrase plutdt qu’une autre est pertinente 7 Comment ne pas
déposséder a nouveau ces femmes de leur récit ? Si j’écris mal, la
trahison est plus grande que si je n’écris pas. Pourtant, plusieurs
raisons m’ont poussée a écrire au-dela du cadre de l'exercice uni-
versitaire : a) Les travaux universitaires sont produits par et pour
des universitaires. Or ce projet n’est pas le mien, il est le fruit d’une
collaboration dynamique avec les enquétées : c’est a partir de leur
savoir que j’ai pu produire un travail de compréhension, d’analyse
et de restitution, a la croisée de toutes nos subjectivités. Il est donc
essentiel qu’il s’adresse a tous-tes. b) J’écris parce que je peux le

faire, dans le sens ou j’ai matériellement accés a I’écriture (en

! Fischer, S. (Réalisatrice). (2024). Méres a perpétuité [Film]. Arte.
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termes de ressources financiéres, intellectuelles, et d’espace men-
tal). Mais c’est aussi I’endroit ou militer m’épuise le moins, c’est-
a-dire que ce travail me cotite, bien entendu, mais sans me dégotter
de I’engagement politique auquel je crois. ¢) L’affect et le person-
nel n’ont pas ou peu de place dans les travaux académiques, or je
voulais créer des ponts entre les témoignages que vous allez lire,
les innombrables conversations que j’ai eues avec d’autres
femmes, et ma propre expérience. Je congois ce livre comme un
outil de dialogue, dans lequel chacun-e peut s’approprier les récits
qui lui parlent.

Ce qui résout mon probléme de départ : ma seule respon-
sabilité est la transparence, aussi bien envers les lecteur-ices que
les enquétées, et ’humilité : mon travail est une contribution d’un
certain type, qui porte un certain regard depuis une certaine place,
a un ouvrage collectif. Ma posture est a la fois singulicre et repré-
sentative de tout ce que j’incarne politiquement. Ma subjectivité
sensorielle, émotionnelle et affective transparait dans ma réflexion,
elle coexiste nécessairement avec le sujet politique que je suis. Ce
travail m'a immanquablement amenée & questionner certains de
mes propres comportements, et a reconnaitre, avec inconfort, que
je ne suis pas étrangere aux mécanismes que je décris. J’ai di lutter
contre I’envie de vouloir tout dire, tout mettre, tout justifier. J’ai di
me résoudre a ce que cet ouvrage ne refléte qu'une infime partie de

mes questionnements et des sujets que I’enquéte a explorés.
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J’ai éclaté de rire la premicre fois que j’ai entendu I'expres-
sion « regarder son nombril et croire y voir le centre de la Terre ».
C’est un peu ¢a, au fond, le probléme de la création et de I'engage-
ment politique. C’est une illusion de penser qu’on peut tout dire,
tout faire, comprendre tous ses biais, qu’on dira /e bonne chose et
que ce sera pertinent pour tout le monde et pour toujours. Tout tra-
vail scientifique, politique, créatif ou personnel est dynamique et
imparfait : une large partie de ce travail consiste a ne pas se perdre

dans des considérations métaphysiques paralysantes.

Ainsi, bien que les propos qui vont suivre aient été recueil-
lis dans le cadre d’un travail universitaire, et si la sociologie et 1’an-
thropologie soutiennent ma réflexion tout au long de ’essai, ma
posture n’est pas strictement celle d’une chercheuse. Je qualifierais
plutot ma démarche de réflexive, située, et en mouvement, car je
n’ai pas la prétention d’énoncer ici des vérités immuables, mais
plutot de proposer une manicre, située, d’analyser et d’articuler

entre eux des récits, situés eux aussi.
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Penser la violence au-dela du genre

Il faut bien comprendre que les violences ont souvent lieu
au croisement de plusieurs facteurs de vulnérabilité : handicap, pré-
carité financiére, isolement social, race, genre, 4ge... La psychiatre
Muriel Salmona, spécialisée dans la question des violences
sexuelles, explique que « Les viols n’ont rien a voir avec la sexua-
lité, ce sont des armes massives de domination, de destruction, de
soumission et de contrdle social, que ce soit en temps de paix ou
de guerre. Ce sont avant tout des violences masculines, sexistes,
haineuses et discriminatoires qui s’exercent dans un contexte de
rapport de force, d’inégalités et de discriminations. Les enfants en
sont les premicres victimes et parmi eux les filles sont les plus tou-
chées (83 % de filles pour 17 % de gargons) ainsi que les enfants
les plus vulnérables et plus discriminés : enfants handicapés (4 a 6
fois plus victimes de violences sexuelles), enfants en grande préca-
rité, orphelins, placés en institutions, enfants racisés'? ». Plusieurs
¢tudes montrent que les personnes en situations de handicap sont

davantage exposées aux violences sexuelles, « quatre fois » voire

12 Salmona, M. (2015, aolit). La reconnaissance des conséquences

psychotraumatiques sur les enfants victimes de violences sexuelles : un impératif
humain pour respecter les droits des enfants et une urgence de santé publique.

Association Mémoire Traumatique et Victimologie.
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« six fois plus en cas de handicap mental ou psychique, personnes
placées dans des institutions, marginalisées, racisées, sans domicile
fixe, demandeuses d’asile et sans papiers, en situation prostitution-
nelle », ce qui cause « une aggravation des inégalités, des handi-
caps et une précarisation des victimes'? ». Muriel Salmona insiste
par ailleurs sur le « manque trés important de données sur les per-
sonnes les plus vulnérables, qui sont celles qui subissent le plus ces
violences (enfants, personnes en institution, en situation de handi-
cap particulierement pour les non verbaux et pour les handicaps
mentaux et neuropsychiques) '# ». Je me suis entretenue avec une
femme en situation de handicap mental, résidente au sein d’un
foyer d’accueil en région parisienne, mais elle n’a pas souhaité que
son témoignage soit rendu public.

J’aimerais, comme je le ferai pour les femmes qui sont
mortes des violences, évoquer les grandes absentes de I’enquéte. Je
n’ai pas interrogé de femmes en situation de rue, en situation de
migration, ni de femmes trans, elles aussi particuliérement expo-
sées aux violences de genre. Ceci s’explique par plusieurs raisons :
je n’ai pas fait la démarche d’aller a la rencontre de femmes sans
domicile dans le cadre de cette enquéte relativement courte, je n’ai

pas touché de femmes trans a travers mes appels a témoignages et

13 Salmona, M. (2022). Le livre noir des violences sexuelles (3e éd.) Dunod.

14 Salmona, M. (2022). Le livre noir des violences sexuelles (3e éd.) Dunod.

30



j’ai aussi estimé ne pas étre la meilleure interlocutrice pour recevoir
leurs histoires. J’ai d’ailleurs interrogé en majorité des femmes
blanches, ce qui m’a questionnée sur ma démarche d’appel a té-
moignages. La encore, je pense que sur mon petit échantillon d’in-
terrogées, le fait que je sois une femme blanche et cisgenre a peut-
étre dissuadé ou n’a en tout cas pas encouragé certaines femmes a
se livrer a moi. S’ajoute a cela le fait que, au regard du temps et des
contraintes dans lesquelles j’ai réalisé cette enquéte, j’ai diffusé
I’appel a témoignages en grande partie aupres de structures con-
nues, de proches qui I’ont relayé a d’autres proches... Ce qui main-
tient ’enquéte dans une certaine endogamie. N’omettons pas que
bien d’autres facteurs de vulnérabilité que ceux que le livre décrit

existent et se cumulent.

Comprendre le continuum des violences de genre

Pour finir cette introduction et introduire mon travail, il est
essentiel de comprendre que les VSS s’inscrivent dans un conti-
nuum de violences faites aux femmes. La sociologue britannique
Liz Kelly explique que cette notion de continuum permet d’appré-
hender plus justement la portée traumatique de tous les types de
violence de genre, et coupe court au relativisme que certains récits

suscitent dans I’opinion publique. Liz Kelly rappelle ainsi que
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« toutes les formes de violence sexuelle sont graves et ont des ef-
fets : la polarisation (« plus ou moins ») du continuum se rapporte
uniquement a leur fréquence. On montrera que certaines formes de
violence sexuelle rencontrées par la plupart des femmes au cours
de leur vie, sont aussi celles qu’elles risquent de subir le plus fré-
quemment. Les plus communes sont aussi les plus susceptibles
d’étre définies par les hommes comme des comportements accep-
tables, par exemple le fait de considérer le harcélement sexuel
comme « un petit jeu » ou « juste une blague », et elles ont moins
de chances d’étre définies légalement comme des délits'”. » Dans
Genre, violences et espaces publics, Maryléne Lieber indique elle
aussi que « les insultes apparemment les plus anodines ou le viol
n’ont certainement pas le méme impact dans la vie des femmes qui
y sont en butte, mais les appréhender comme un continuum permet
de mettre 1’accent sur la fagon dont ces violences opéerent ; produc-
trices de peur, les violences a priori anodines renvoient systémati-

quement a la potentialité de violences autrement plus graves, dont

15 Kelly, L. (2019). Le continuum de la violence sexuelle (M. Tillous, Trad.).
Cahiers du Genre, 66(1), 17-36.
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le risque est véritablement incorporé aux identités de genre, cons-
titutif de la socialisation de 1’individu féminin'®. » Il faudra donc

lire mon ouvrage dans ce cadre théorique.

16 Marques-Pereira, B. (2011). Maryléne Lieber : Genre, violences et espaces pu-
blics. La vulnérabilit¢ des femmes en question. Nouvelles Questions Fémi-

nistes, 30(2), 121-125.
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PARTIE 1 : Agent-es, complices et chien-nes de
garde de la domination : fabrique et pratique de

la connivence






Chapitre 1 : L'institutionnalisation du silence

Le terreau des violences : modele parental,

contexte culturel et politique

La socialisation primaire se déroule dans un cadre 1égisla-
tif, historique, spatial, politique, et économique, qui fagonne aussi
bien la construction de soi que notre rapport aux autres. Jusqu’a
I’adolescence au moins, ce qui se passe dans la famille sert de cur-
seur de normalité. La famille est une institution, elle ne fonctionne
pas uniquement sur un mode affectif et émotionnel. Les figures pa-
rentales n’échappent pas aux dynamiques de domination par le
genre, par la race, par la classe, a I’homophobie, au validisme'’, a
’adultisme'® (la liste n’est pas exhaustive) et, quand nous évo-

quons I’enfance, la plupart des enquétées décrivent une éducation

17 Discrimination envers les personnes en situation de handicap en faisant des
personnes valides la norme sociale.

18 Systéme de domination des adultes sur les enfants.
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trés genrée, hétéronormée, et une exposition plus ou moins expli-
cite, depuis le plus jeune age, a la culture du viol". Les normes et
les pratiques familiales ne sont pas décorrélées de la maniére dont
nous tissons des relations interpersonnelles a 1’dge adulte. Et

comme on fabrique des victimes, on fabrique des complices.

Plusieurs enquétées ont grandi dans un climat familial mi-
sogyne et violent. C’est le cas de Laurence, la cinquantaine : « Mon
pere est violent avec ma meére, et les femmes sont des connes. En
gros, mon peére est misogyne, ma mere est maltraitée psychologi-
quement, encore maintenant — ils sont toujours ensemble, parce
que dans ma famille, on ne divorce pas. Le couple, c'est difficile,
mais on ne divorce pas. Je suis la premiére a avoir divorcé. Tu vois
par exemple, quand j'étais petite, il accélerait en voiture pour lui
faire peur. Comme c'est la seule famille que je connais, pour moi,
c'était normal. Et puis ma meére avait fait face. Alors moi, j ai,

comme ¢a, été longtemps dans le sacrifice. J'accepte. J'accepte

19 1 essayiste féministe Valérie Rey-Robert a consacré un ouvrage a la notion de
culture du viol qu’elle définit comme « la manicre dont une société se représente
le viol, les victimes de viol et les violeurs a une époque donnée. Elle se définit par
un ensemble de croyances, de mythes, d’idées regues autour de ces trois items. On
parle de « culture » car ces idées regues impreégnent la société, se transmettent de
génération en génération et évoluent au fil du temps. » Rey-Robert, V. (2020).

Une culture du viol a la frangaise. Libertalia.
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parfois l’inacceptable. » Elle décrit : « Mon pere parle de sexualité
parfois tres criiment, et puis des femmes comme des merdes. En
méme temps, il dénigre ceux qui ont de la sexualité juste pour le
plaisir, comme ¢a. J'ai été exposée trés tot a des livres érotiques de
mes freres. Un jour, mon frere me parle de sodomie, comme ¢a, sur
la terrasse, en disant : « la fille, tu lui demandes pas, puis paf, tu
te trompes de trou ». Voila, la notion de consentement. Et en fait,
c'était derriere un rideau. Je l'avais pas oublie, tout ¢a, mais je
l'avais pas... J'avais enlevé le coté inapproprié. » Selon I’imagi-
naire familial, Laurence doit se démarquer de la figure de la
« pute » et de la « salope ». Je Iui demande d’expliquer ce qu’elle
entend par ces deux termes : « je pense que dans la téte de mon
pere, la salope c'est une femme qui baise a tour de bras, en gros...
Et pour moi, c'est une femme qui assume sa sexualité librement et
qui se fout du qu'en dira-t-on. C'est pas une salope, du coup, c'est
une femme libre. Peut-étre que la pute, c'est plus celle qui ‘use’ de
ses... Je le pense pas vraiment, attention, je te... Je le pense pas,
mais... Qui ‘use’ de sa féeminité pour arriver a ses fins. C'est hor-
rible, ce que je dis ! » Ces propos violents, sexistes et misogynes
ont faconné la perception des genres chez Laurence : « en gros les
femmes font chier les hommes, c¢’est ¢ca que j’entends dans la fa-
mille. Mon pére me dit: « ta mere me scie les couilles ». Les

femmes sont castratrices, y compris sa propre mere a lui. »
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Le conditionnement a la haine du féminin et donc de soi
pour une femme qui grandit dans ce contexte n’est pas sans consé-
quence : comment s’estimer en tant qu’individu-e, comment con-
naitre et poser ses limites dans sa vie amicale, de couple et de fa-
mille une fois a I’extérieur du foyer familial violent ? C’est sur un
schéma « sacrificiel » et de grande culpabilité que Laurence me ra-
conte avoir construit sa vie d’épouse. Elle se rappelle avoir ac-
cueilli Me Too avec les préjugés misogynes qui lui ont été incul-
qués : « Mon pére est un peu a la Depardieu, donc au début, j'ai
pu me dire, parce que c'est ce qu'on m'avait mis dans la téte, « mais
qu'est-ce qu'elles cherchent, toutes ces femmes ? » Je me suis dit
¢a, c'est sur. C’est un truc qui n'est pas de moi, en réalité. Qu'est-
ce que cherchent ces femmes ? C'est comme si on me ['avait mis
dans la téte, je sais pas comment expliquer. Récemment, ma meére
entendait parler de l'affaire Bétharram, et elle a dit « pauvre Bay-
rou ». La, je lui ai dit, stop. Maintenant, je me dis, chaque personne
qui verbalise ¢a, je sais a quel point c'est difficile de le dire. For-
cément qu'elle le dit pas juste pour faire du buzz. Au début, j'ai dii
me dire ¢a. J'ai pu me dire « elle cherche a faire du buzz... » Ca
me dégoiite de l'avoir pensé, parce que c'est dégueulasse. »

Il est fréquent de contribuer soi-méme, en tant que victime,
au lynchage médiatique ou symbolique des autres dominé-es, et ce
constat rétrospectif est souvent douloureux. Plusieurs des enqué-

tées partagent la méme impression que Laurence : comment ai-je
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pu dire, faire, cautionner une chose pareille, étant moi-méme vic-
time et / ou directement concernée ? C’est le résultat d’un intensif
conditionnement émotionnel et cognitif par la culture du viol : nous
sommes toutes aliénées par la pensée dominante. Naitre filles ne
nous rend pas moins sexistes, le systéme s’arrange pour faire des
dominé-es ses complices. Deux choix s’offrent a nous : celui d’un
(trés) relatif bien-étre qui requiert une adaptation parfaite a un
monde intrinséquement violent, ou celui de la déconstruction, avec
a la clé une tout aussi relative liberté. Sortir de la connivence avec
le systéme est coliteux, pénible et risqué. C’est un processus long,
qui requiert des ressources matérielles, affectives et culturelles co-
lossales, et qui implique souvent de sacrifier des parties de soi ou
de son entourage.

Marie a 70 ans. Aujourd’hui retraitée, elle exergait le mé-
tier d’assistante sociale a Lille, ou elle vit encore avec son mari.
Née en 1955, elle se rappelle d’un pére « misogyne » et d’une mére
« soumise », et des représentations culturelles sexistes dans les-
quelles le foyer baignait : « Je me rappelle des films des années 60,
parce que mes parents avaient la téle, et mon pére, qui était macho,
¢a le faisait rire de voir une femme qui se prenait un gifle. 1l disait
« ah il sait parler aux femmes ! » et moi je quittais la piece, ¢a
m’insupportait, ¢a m’a toujours choquée, peut-étre que c’est pas
normal d’étre choquée, parce que c’est de [’art (ton ironique), mais

nony’a plein de films que je veux pas voir, comme Le Dernier tango
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a Paris, j’ai jamais voulu le regarder ce film, y’a plein de films
comme ¢a, c¢’était trop... Ma mere ne travaillait pas, donc c’était
encore pire pour elle, c’était pas envisageable de parler et de s op-
poser, parce que de toute facon elle dépendait complétement de
mon pére. »

Marie me parle du role que la pression sociale a eu sur ses
choix de vie, notamment sur sa vie maritale, qu’elle s’est toujours
appliquée a faire correspondre au mode d’emploi du couple hété-
rosexuel épanoui : vivre sous le méme toit, partager le méme lit,
avoir des rapports sexuels réguliers, faire des compromis qui res-
semblent souvent bien davantage a des sacrifices. Elle confie :
« Quand j’ai rencontré mon mari, j’avais 30 ans, donc j’étais pas
si jeune. J°avais eu des copains avant, mais c’est la premiére per-
sonne avec qui j’ai vraiment vécu. Je me rappelle que j’étais pas
super amoureuse mais que, je me le suis dit aprés, c’est bizarre,
c’était comme si je faisais un mariage arrangé avec moi-méme.
Rassurée d’avoir un homme qui me protége, entre guillemets, je
me sentais moins seule. Si je m’en foutais vraiment du regard so-
cial, je pense que j’aurais gardé mon appartement. Bon en méme
temps, j’avais envie de vivre avec mon mari au debut, et puis ¢’ est
vrai que c’est sympa, mais pas tout le temps. Mais la pression so-
ciale sur l'importance de vivre avec quelqu 'un est réelle. Il y a une
reconnaissance sociale en étant avec un homme, et puis faire des

enfants... Apres je regrette pas du tout d’avoir eu mes enfants.

41



Donc si c’était a refaire, je ferais autrement maintenant. Mais
avant c’était pas possible dans nos tétes. »

Elle poursuit : « ¢’est vrai que j’aurais été un peu coura-
geuse je serais partie, au moins quelque temps pour souffler... La
seule fois ou je suis partie ¢ était un week-end ou j’en avais marre,
il me menagait de je sais pas quoi, et quand je suis revenue il était
hyper mal. C’est quelqu’un de trés dépendant. » Je suis touchée
quand Marie me dit manquer de courage, parce que j’ai le senti-
ment qu’elle a surtout manqué de représentations, de scénarios al-
ternatifs qui I’auraient autorisée a réclamer mieux, pour peut-étre

finalement s’octroyer le droit de partir.

Les images et les fictions dans la culture populaire structu-
rent les normes, les croyances et les imaginaires socialement par-
tagé-es. Laure, née en 1978, se souvient d’une surexposition aux
contenus sexuels et « graveleux » : « Je suis de cette génération
qui a grandi dans des univers un peu incestuels, avec les carica-
tures, les magazines, les bandes dessinées... On est des produits
des années 70, 80, 90, on a grandi dans une ambiance de libération
sexuelle. En tout cas, moi, c'était ¢ca. Famille de gauche, anticléri-
cale, profs et tout. Mais hyper quand méme marquée par des...
Comment ¢a s'appelle ? Je crois qu'il y a des mots pour tout ¢a,
mais il y a quand méme des propos violents et discriminatoires sur

les femmes, des propos racistes. J'ai vécu dans différents endroits,
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les cultures sont pas les mémes en fonction des endroits ou on ha-
bite. Si tu grandis en ville ou a la campagne, c'est pas la méme
chose. Moi, dans ma famille de gauche, les magazines, c'était
quoi ? Charlie Hebdo, Pilote, Fluide Glacial, je sais pas quoi, tous
ces dessins-la qui avaient toujours des chapitres ou des pages en-
tieres de trucs sexuels. Les Guy Lux, Stéphane Collaro, les émis-
sions de TFI avec les Playmates et tout — je sais pas si t'as entendu
parler de tout ¢ca — mais tous ces trucs auxquels nous, on a été ex-
poses. » Cette prise de conscience est récente : « Je me suis rendu
compte pendant mon travail avec ma psychologue, que j'avais
grandi dans des trucs comme ¢a, ou il y avait tout le temps des
remarques sexuelles graveleuses sur le physique qui étaient faites
aux enfants et aux adultes, avec des rires. C’est pas forcément de
mes parents que venaient les remarques, mais c'étaient les amis de
mes parents. Eux-mémes, en rigolaient ou s'offusquaient, mais ¢a
n’allait pas mettre a mal leur amitié avec eux. » Au moment de
notre entretien, Laure a vécu une séparation difficile avec un ex-
conjoint violent, et se remet d’une dépression. « Aujourd'hui, les
blagues graveleuses, ¢ca me choque, suite a ce que j'ai pu vivre. Les
allusions sexuelles, les choses comme ¢a. Méme avec mon amie,
avec qui je m'entends tres bien. Récemment, elle en a fait une, elle
était en train de monter des ceufs en neige, et voila, elle a fait une
allusion. Et je lui ai dit non, je ne peux pas, je ne peux pas. En fait,

en ce moment, je pense que je me protége énormément de tout ¢a. »
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Laure a grandi dans ce contexte d’hypersexualisation,
qu’elle rejette complétement depuis qu’elle I’a conscientisé. Au-
jourd’hui, elle choisit des contenus qui 1’aident a comprendre la
violence de genre : « Sur Instagram, j'ai lu beaucoup de contenus
de psychoéducation. Des comptes hyper intéressants qui mettent
des mots sur ce qu'on vit. Parce que moi, j'avais pas les mots. Dans
ma genération, on nous a pas mis les mots sur ¢a. Violence psy-
chologique, violence économique, emprise, cycle des violences,
stress post-traumatique. Voila, on ne nous croyait pas, déja, la plu-
part du temps. Les violences, elles étaient souvent niées. »

Ce qui n’est pas nommé laisse place a des mythes (sexistes,
fondés sur la responsabilité individuelle, tant qu’a faire). Les évi-
dences arrangent toujours les agresseurs. Le couple, c’est comme
ca. Les hommes, c’est comme ¢a. Que veux-tu qu’on y fasse. Tu
vois bien que c’est une blague. Qu’est-ce qu’on aurait pu dire de
plus, puisque c’est comme ¢a ? Notre complicité est dissonante :
on incarne ce qui nous brise. Nathalie, 47 ans, chargée de projet
dans le secteur de 1’aéronautique, a reconsidéré son rapport aux
femmes aprés avoir quitté un conjoint violent : « Je me suis retrou-
vée a faire une asso et a proposer des ateliers de bien-étre et de
développement personnel pour les femmes et les enfants. Donc la,
je me retrouvais dans un milieu complétement féminin, alors que
J'ai toujours été dans un milieu completement masculin. La c'était

un milieu plutot bienveillant, et je pense que c'était pas la vision
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que j'avais des rapports entre les femmes, j'avais une vision tres
steréotypée de la mégere, des coups de pute entre meufs, des trucs
pas cool quoi. Le nouvel écosysteme que je suis en train de cons-
truire, c'est des femmes qui sont dans le nouveau monde, des tiers-
lieux, des machins, qui essayent de se réinventer, qui sont en re-
conversion professionnelle, qui vont plus vers la nature dans le
respect du vivant, que ce soit la nature ou les humains et tout ¢a,
donc c'est forcement pas dans un mode mégere, langue de pute sur
qui a couché avec qui, machin, enfin potin, le stéréotype des
femmes tu sais, réunion Tupperware pour raconter la vie des
autres. »

Il est intéressant de relever le recours a des ¢éléments de
langage sexistes dans le discours de Nathalie : la figure de la « mé-
gere », tout comme celle de la « bonniche », de «la langue de
pute » ou de la femme « soumise », sont autant de représentations
qui ressortent des témoignages de plusieurs enquétées, la plupart
du temps de maniére volontairement caricaturale, pour dénoncer
des comportements sexistes. Mais ce vocabulaire témoigne d’un
imaginaire toujours actuel, qui, parce qu’il n’existe pas d’équiva-
lent masculin a ces termes, met le langage au service de la rivalité
féminine. Les conséquences sont celles que 1’on peut observer dans

I’histoire de Nathalie : les femmes sont d’abord encouragées a se
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dénigrer entre elles plutét que de se rassembler, et s’étonnent en-
suite de vivre des expériences de sororité. Une complicité involon-

taire avec le méme systéme qui nous broie.

Charlie a 47 ans. Aprés avoir longtemps travaillé dans le
secteur de la culture, elle exerce provisoirement un métier « ali-
mentaire » de vendeuse, en Loire-Atlantique. Au moment de notre
entretien, apres plus de dix ans de vie commune et de nombreuses
années d’emprise’’, Charlie a divorcé de son ex-mari depuis six
mois. Depuis sa sortie d’emprise, elle porte un nouveau regard sur
I’éducation qu’elle a recue. Elle décrit son environnement familial
comme « malsain des le départ ». Pour elle, il n’y avait « pas de
cadre » dans sa famille, et un « climat incestuel latent. » Elle ra-
conte : « T"as pas de reperes sur ce qui se fait, ce qui se fait pas.
C'est des trucs des années 60, on se trimballe a poil, on se touche
les parties intimes, on se parle de tout. Toutes les barrieres étaient
fracturées. Et moi j'ai réalisé ¢a tres, tres tard. Je devais avoir 25
ou 30 ans. J'ai dit a une copine « oh ¢a va je te trouve bien pudique.
Moi je jouais avec le zob de mon pére dans la douche, je vois pas

ou est le probleme ». Et la ma copine m'a regardée, elle a changé

20 L’emprise désigne une relation de domination, dans laquelle la maltraitance
psychologique et la manipulation placent et maintiennent la victime dans une

situation de dépendance psychologique, voire matérielle.
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de couleur. Et j'ai réalisé que je disais un truc énorme et qu'en fait
y'a quelque chose qui n’allait pas du tout. » La spécificité de la
famille dans la socialisation primaire est que son mode de fonction-
nement est percu comme le seul existant par I’enfant : il ne subit
pas de comparaison. Ainsi, Charlie n’avait jamais questionné les
pratiques familiales avant de se confronter aux regards extérieurs.
La notion de climat incestuel est importante & comprendre,
car nous la retrouverons dans plusieurs récits. On distingue 1’in-
ceste, qui désigne des actes de violences sexuelles commis par un
ascendant ayant un lien de parenté avec sa victime, de I’incestuel,
qui désigne un climat créant des limites poreuses et une confusion
des rdles au sein de la famille entre les adultes et les enfants. Dans
I’incestuel, il n’y a pas de passage a 1’acte, mais les conséquences
psychologiques a court et long terme sont considérables. Je pense
a Soléne, 52 ans, qui confiait pendant notre entretien : « A 80 ans,
mon grand-pére me disait, « si j'étais plus jeune... », en me regar-
dant avec des yeux... ». Ce climat se décline sous des formes dif-
férentes selon les familles, mais contribue de maniére systématique
a I’intégration de la culture du viol dans I’enfance. La violence de
I’incestuel, c’est cette potentialité du passage a I’acte. Cette terreur
s’inscrit dans la chair, d’'une maniére ou d’une autre, elle génére

une hypervigilance qui perdure bien au-dela de I’enfance.
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Plus tard dans notre échange, Charlie me parle de la rela-
tion inégalitaire entre ses parents : « J ai assisté a des scénes d'hu-
miliation de ma mére par mon pére. Apres elle était la « je le
pleure, je veux me suicider parce qu'il est plus la » mais what the
fuck ? C’est le méme qui t'humiliait, enfin qu'est-ce que tu fais ?
Ca n'a pas de sens.

- Ca n'a pas de sens, et en méme temps tu parlais tout a l'heure
du climat des années 60. Tu parlais d’un climat incestuel, mais

culturel aussi...

- OQuais c'est vrai. Oui il y avait ce coté on se trimballe a poil on
montre la nudité aux enfants, mon pere me parlait de sa sexua-
lité des que j'ai eu dix-douze ans.

- Mais alors ¢a, pour toi, c'était familial ou c'était culturel ?

- Non... en fait, c'était que mon pere ¢a. C'est lui qui créait ce
climat-la. Mon oncle et ma tante c'était la vertu bien rangée,
classique et complétement pudique, excessivement pudique,

avec de belles illeres. »

Déméler le contexte culturel de la dynamique familiale est
difficile, voire impossible : les deux sont profondément imbriqués.
On peut tout au moins établir un lien certain entre le fait de grandir
dans un climat incestuel et la difficulté de poser ses limites a I’age

adulte — mais pas de la a cantonner strictement cette donnée a une
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époque particuliére. Avec son regard d’adulte, Charlie compléte,
transforme et fustige, par exemple, les représentations de 1’amour
passionnel avec laquelle elle a construit son imaginaire relation-
nel : « On fantasme tellement de choses sur l'amour. Je relis autre-
ment les histoires d'amour dans les films, dans les livres, dans ce
que j'ai en téte, dans les chansons... Bertrand Cantat, que j'ai tel-
lement écouté ! Sweet Mary, elle est terrible. Toutes ces choses qui

sont dans la culture, qui te nourrissent en tant que petite fille. »

Complicité et défaillance de I'institution familiale :

le cas de l'inceste

Parmi les formes les plus intenses de défaillance familiale,
l'inceste occupe une place particuliere. Loin d’étre une exception,
il est plutot I’aboutissement logique d'un systéme qui tolere la po-
rosité des limites entre adultes et enfants. Caro est née en 1972.
Institutrice en région bordelaise, elle se présente comme « resca-
pée de l'inceste ». Sa famille, avec qui elle n’a plus de lien, a non
seulement échoué a la protéger, mais a contribué a la perpétuation
des violences dont elle était victime : « J'ai été incestee de l'dge de
3 a 7 ans par le pere de mon géniteur. Je n'appelle pas mes sceurs

mes ‘seeurs’, je les appelle mes ‘co-sanguines’. C'est important
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pour moi. Ce n'est pas des sceurs. A 7 ans, donc, cet inceste a été
réevélé par ma co-sanguine ainée, qui a 10 ans de plus que moi.
Donc a l’époque, elle avait 17 ans. Une fois, elle a vu ce qui se
passait. Elle I’a révélé a mes geniteurs, et on a continué a aller
chez ce grand-pere tous les dimanches jusqu'a sa mort. La réponse
de mes géniteurs, ¢a a été de me couper les cheveux ras et de
m'interdire de porter des jupes et de m'approcher de ce grand-
pére. » A I’age adulte, Caro construit sa propre vie de famille, elle
a deux filles avec son mari, et oublie tout de ces années d’inceste.
Pas dans le sens ou elle met ces événements derriére elle, mais bien
dans le sens ou elle ne se rappelle pas les avoir vécus : c’est ce
qu’on appelle I’amnésie traumatique. Lorsque sa meére décede,
Caro consulte une psychologue. Aprés un an et demi de thérapie,
elle sort brutalement d’amnésie lors d’une séance. Quand elle dé-
cide d’en parler, la réaction de sa famille la décide a couper les
ponts : « J ai appris que tout le monde savait depuis beaucoup plus
longtemps que moi. Mon géniteur a dit : « qu'est-ce que tu voulais
que je fasse de plus ? » Ca, ce n'était pas possible a entendre pour
moi. Ensuite, mes co-sanguines, il y en a une qui a dit, « oui, mais
il était vieux, grand-pere ». Apreés, j'ai appris que mon agresseur
avait incesté sa fille. Et ma deuxiéme co-sanguine, elle me dit, « je
savais, mais ¢a m'a vraiment fait tilt quand notre cousine a dit
qu'elle aussi était passée a la casserole ». 1l a fallu, quelque part,

confirmation de cette cousine. Donc, j'ai coupé les ponts. »
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Le silence dans les familles incestueuses fait partie de la
double peine des victimes d’inceste. La encore, le fonctionnement
en vase clos et 1’absence de comparaison sont centraux : « Sans
autre référence que sa propre vie et sans modele extérieur, sans
point de comparaison, on définit la normalité a partir de ses
expériences. %' » Dans son livre Le berceau des dominations,
Dorothée Dussy, anthropologue, décortique I’inceste a [’appui
d’une enquéte sans précédent aupreés d’auteurs et de victimes
d’inceste : « Au moment ou a lieu le premier geste & connotation
sexuelle, I’enfant est depuis longtemps, voire depuis toujours,
habitué a obéir a I’incesteur, habitué a 1’écouter, a faire parfois des
choses qui lui déplaisent mais qu’il est censé faire pour son bien,
comme finir ses épinards, ranger sa chambre, etc. L’incesté aime
I’incesteur, parce que c’est son pere, son frére, son grand-pére, et
qu’on aime ses parents proches. Ainsi, méme si I’incesté est mal a
’aise ou n’aime pas le premier geste sexuel, et méme s’il le dit a
I’incesteur, il ne lui viendra quasiment jamais a I’idée d’aller s’en
ouvrir a un autre parent. Parce qu’il aime son incesteur, qu’il lui
fait a priori confiance, et qu’il sait qu’on ne se plaint pas a sa mére
(par exemple) d’une expérience imposée par le parent incesteur

puisque son statut lui attribue toute légitimité d’agir. »

2l Dussy, D. (2021). Le berceau des dominations. Anthropologie de [’inceste.
Pocket.
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Elle parle de 1’absence de mode¢les et de représentations de
I’inceste, qui concerne pourtant « au moins 3 millions de
personnes » en France. Or « pour incester 3 millions d’enfants, il
faut du monde... ». Mais « Personne n’en parle, il n’y a aucun
espace de dialogue pour évoquer I’inceste, aucun film d’enfant qui
raconte une scéne d’inceste, aucun copain ou aucune copine qui
fasse part d’une situation équivalente, aucune histoire qui relate un
inceste. Il y a éventuellement des histoires de pharaons égyptiens
qui se marient entre fréres et sceurs, mais on est bien loin de
I’expérience de doigts, de sexe, de bouches, de halétement vécue
par I’enfant, laquelle n’a rien a voir avec une cérémonie ou une
alliance quelconque®. »

Une des enquétées raconte comment I’inceste s’est mis en
place, « par la force de choses » : « Il y a eu une entreprise de sé-
duction... Comment dire ? Affective. Qui a commencé quand j'étais
petite fille et a duré a peu prés un an. Les jalons ont été posés trés
progressivement. Ensuite, il y a eu les premiers viols. Au bout d'un
moment, j’étais une adolescente qui pensait que c'était quelque
chose d'inévitable. Que c'était méme un dii, en fait. C'était comme
¢a. » Elle ajoute : « Comme tout le monde, je me sentais coupable,

je me sentais responsable, je me sentais... Je pensais que c'était ma

22 Dussy, D. (2021). Le berceau des dominations. Anthropologie de ’inceste.
Pocket.
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faute. Je pensais que c'était mon essence méme qui faisait qu'il
m'arrivait des trucs comme ¢a. On était coupés de tout a
l'époque. L'intérét peut-étre de parler a quelqu'un de ma généra-
tion, c'est qu'on n'avait pas Internet, on n'avait pas de téléphone,

on n'avait pas de gens qui témoignent de quoi que ce soit. »

A 1a fin de notre entretien, elle a une réflexion que je trouve
bouleversante : « La vulnérabilité, pour moi, c'est l'enfance. Je
trouve que l'enfance n'est pas respectée en tant que telle. J'ai l'im-
pression que nous, les filles, on ne nous accorde pas ce droit d'étre
des enfants. Parce qu'il y a des hommes adultes qui ont du désir
pour nous. Et je trouve ¢a d'une violence, c'est sans doute la chose
qui me rend le plus triste. Et la vulnérabilité, c'est ¢a, c'est d'avoir
13 ans, de sucer son pouce pour s'endormir. Il ne s'agit pas d'étre
plus pure ou moins pure, c'est juste qu'on t'accorde le droit d'avoir
13 ans. De sucer ton pouce, de regarder encore parfois des dessins

animés, et de pas avoir envie de coucher avec un bonhomme. »

Banalisation et minimisation des violences

L'inceste illustre de maniére extréme un mécanisme qui
traverse l'ensemble du continuum des violences : leur banalisation,

leur minimisation, le refus collectif de les voir pour ce qu'elles sont.
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Ce relativisme fonctionne, parce qu’il étouffe la colére et ’indi-
gnation des victimes. Le fait qu’il soit largement intériorisé, dans
leur discours et dans leur chair, les ampute de la notion méme de
contestation. Les violences ont une place centrale dans la maniére
dont les victimes — ici, les femmes — occupent 1’espace et se 1’ap-
proprient. Le chemin jusqu’a la contestation commence au moins
par I’étonnement, or quelle femme peut vraiment s’éfonner ?
Quelle femme, par exemple, trouverait complétement étrange de
penser a changer de trottoir pour éviter un homme lorsqu’elle est
seule ? Quelle femme s’éfonne, sincérement — et je ne parle pas de
tristesse, de colére ou d’humiliation — quelle femme s’étonne de
devoir, au moins parfois, « faire attention » ? Pendant [’un des pre-
miers entretiens, j’avais demandé a I'une des enquétées « Tu t'es
déja sentie en danger dans la rue, en tant que femme ? » A ma sur-
prise, elle avait répondu « non, pas vraiment ». Et puis aprés une
courte pause elle avait ajouté : « Mais de temps en temps, je me
sens pas tres a l'aise. Parce que si je suis dans le tramway le soir,
et que quelqu’'un me regarde... J'ai peur. J'aime pas. C'est quelque
chose que j'évite de faire. » J’avais poursuivi :

« Et t'as déja eu des stratégies pour contourner un danger ? Qu'il
soit réel ou pas.

- De ne pas regarder, je pense. De rester comme ¢a (elle baisse la

téte). Je le fais de temps en temps. » Sans qu’elle pense a I’évoquer
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pour autant. Quelle femme, finalement, trouve parfaitement aber-

rant d’étre en perpétuel danger ?

Nathalie, 47 ans, a vécu du harcélement sexiste d’am-
biance au travail : « Je me pensais féministe a l'époque, avant Me
Too. Mais c'était du féminisme des années 70, ou le combat
c’etait : j'ai un métier de mec et c'est bon. Mais en fait, pas du tout.
Je le disais a mon pere, il n'y a pas longtemps : j'ai l'impression
que c'est triple ou quadruple peine pour ma génération. Parce
qu'on nous a vendu qu’on allait pouvoir faire les mémes études,
qu'on allait pouvoir avoir les mémes jobs. Et la réalité, c’est qu'au
final, dans la vie familiale, dans le couple, les rapports n'ont pas
changé dans ma génération, pour la plupart ».

Nathalie a évolué dans un milieu masculin : « Ma meére
était dessinatrice industrielle, donc travaillait dans un environne-
ment masculin. Mon pére m'a élevée, donc j'étais dans un environ-
nement masculin. J'ai fait une prépa méca, on était 4 meufs sur 40
étudiants. J'ai fait une école d'ingé, et puis j'ai enchainé dans
l'industrie aéronautique, ou, en gros, dans ma derniére boite, on
était 10 % de meufs. Et donc la, les elements stigmatisants, c'était :
Jje ne suis pas de la région, je suis une femme, j'ai fait des études. »
Nathalie occupe alors un poste de cheffe de projet. Elle décrit les
effets pernicieux et déléteres de I’ambiance de travail de cette en-

treprise sur sa santé : « J étais dans une espece d effort permanent
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pour tenir le coup, avec une espéce de violence diffuse quotidienne.
Je me souviens, une fois, un vendredi matin, j'ai ouvert la grande
porte du bdtiment et la, en avangant le pied pour passer par-des-
sus, je vois la longueur de ma robe et je me dis : oh putain, la jour-
née va étre longue. Et puis je réalise : ah, on est vendredi, les ou-
vriers ne travaillent que le matin. Ouf, c'est déja ¢a ! C'est ce truc
quotidien qui greve ta santé mentale, ta confiance en toi, tout ¢a.
Etje pense que ¢a, c'est ce qui améne aussi a ce que tu Sois toujours
dans une espéce de performance pour essayer de survivre. Ca
mene a [’épuisement. » Elle raconte d’autres épisodes : « Comme
t'es une meuf, on t attribue une liste d'amants longs comme le bras,
y compris ton chef. C'est aussi se faire aboyer dessus en traversant
latelier... Voila, c'est des trucs... J'ai envie de dire aussi « ano-
dins » que ¢a. Tu vas aussi avoir le chef qui va te demander de
préparer la revue de processus, tu vas mener la revue de processus,
et puis a la fin, ¢a va étre le nom de qui signé en bas ? Ca va étre
le nom de ton chef. C'est pas toi, t'as rien fait. On va te proposer
un poste, et puis le jour ou tu l'acceptes, on va te dire que finale-
ment, il y a untel qui est dispo. Mais les critéres de sélection, c'est
quoi ? C'est le sexe, la disponibilité, les compétences... ? » Cette
violence « diffuse » a été difficile a identifier pour Nathalie qui
voyait pourtant son état de santé se dégrader : « il m'a fallu étre
partie de l'entreprise depuis deux ans et une intervention exterieure

pour que je m'en rende compte. » Elle réalise rétrospectivement
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qu’elle a inconsciemment fait abstraction du sexisme ambiant dans
son entreprise : « le cerveau met ¢a sous le tapis, pour survivre »,
en s’accrochant a la soi-disant égalit¢ femmes-hommes dans le
monde du travail dont on lui rebat les oreilles. Elle se répéte : « On
nous a tellement vendu l'égalité, les chances, hommes-femmes, ma-
chin et nanani, alors pourquoi j'y arriverais pas ? »

La philosophe féministe Elsa Dorlin a introduit dans ses
travaux la notion de dirty care, ou care négatif, qu’elle définit
ainsi : « la violence endurée génére une posture cognitive et émo-
tionnelle négative qui détermine les individu.e.s », c’est a dire
qu’« il n'est plus question ici de "se soucier des autres" pour faire
quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure,
les sécurise, mais bien de se soucier des autres pour anticiper ce
qu'ils veulent, vont ou peuvent faire de nous quelque chose qui po-
tentiellement nous dévalorise, nous fatigue, nous insulte, nous
isole, nous blesse, nous inquiéte, nous nie, nous effraye, nous dé-
réalise. » Le care négatif consiste ainsi a « se projeter en perma-
nence sur les intentions de 1'autre, a anticiper ses volontés et désirs,
a se fondre dans ses représentations a des fins d'autodéfense », tout
en établissant « une connaissance des plus poussée, documentée,
sur les groupes dominants® ». Tous ces micro-comportements

d’adaptation et d’anticipation sont des stratégies d’autodéfense que

2 Dorlin, E. (2017). Se défendre. Une philosophie de la violence. Zones.
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les populations minorisées mettent en place sans méme en avoir
conscience.

Au travail, Nathalie baigne dans un continuum de vio-
lences ordinaires. Leur minimisation 1’empéche de percevoir son
environnement professionnel tel qu’il est: hostile, dévalorisant,
excluant. Si ces violences se veulent imperceptibles, Nathalie met
en place ces stratégies de protection sans pour autant les inventer :
elle les a déja apprises. Si Nathalie choisit de troquer sa robe contre
un pantalon pour traverser 1’atelier, cette idée ne vient pas d’elle :
elle connait, de sa propre expérience et de ’expérience de ses
paires, tout ce que porter une robe dans un environnement masculin
implique. Elle sait, par exemple, qu’elle ne pourra pas se plaindre
d’étre « reluquée » de la téte aux pieds si elle dévoile (quel affront)
ses jambes, ses bras, ou si elle porte trop de maquillage. C’est le
contrat. Il ne faudra pas venir chouiner si on portait une jupe.

Nathalie poursuit : « Dans ton enquéte, tu parles de vio-
lences sexistes et sexuelles. Je ne sais pas si tu te souviens, mais au
début, dans ma prise de contact, je t'ai dit que je ne savais pas si
mon sujet allait t'intéresser. Parce que pour moi, ce n’était pas as-
sez violent. Parce que ce n'est pas un truc, tu vois. » Je me suis
moi-méme posé la question tellement de fois : sans ce long travail,
j'aurais été incapable de nommer comme violence certaines choses
que j'ai vécues — ou que j'ai fait vivre. Et je me rappelle parfaite-

ment avoir pensé « ¢a peut toujours &tre intéressant » en recevant
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le premier message de Nathalie, sans mesurer I’importance de ce
type de témoignage.

Mon amie Maureen, 28 ans, adore son travail et s’estime
chanceuse de I’exercer dans un cadre particuliérement prestigieux.
Pour éviter de la compromettre, je me contenterai de dire qu’il
s’agit d’un milieu trés masculin dans lequel le sexisme est presque
institutionnel, en tout cas largement banalisé. Malgré son amour
pour son métier, elle cherche a quitter I’entreprise dans laquelle elle
travaille car les remarques sexistes et les allusions sexuelles inces-
santes la font suffoquer. Depuis plusieurs semaines, au moment ou
j’écris ces lignes, elle nous parle de cette ambiance misogyne et
homophobe qui affecte ses conditions de travail et la mettent dans
un état d’hypervigilance permanent. Elle-méme en couple avec une
femme et victime de violences sexuelles durant 1’adolescence,
Maureen veille presque malgré elle a ce que des agressions ne
soient pas dissimulées derriere ces blagues et ces allusions : elle se
rend au travail avec I’angoisse que « quelque chose de plus grave »
se cache sous des interactions ouvertement sexistes. Récemment,
en repensant a mon entretien avec Nathalie, j’ai envoyé un message
a Maureen dans lequel j’écrivais : « Tu sais que ¢a a un nom ce que
tu vis au taf ? Ca s appelle du harcélement sexiste d’ambiance. Je
connaissais pas avant d’avoir en entretien une femme qui l’a vécu
(et que ¢a a détruit car c’est reconnu comme une violence de

genre). Je sais pas pourquoi j'y ai pas pensé plus tot. » Elle me
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répond : « Oh. Je sais pas pourquoi mais ¢a m’aide. J’ai l'impres-

sion de pas étre folle ».

En discutant frontalement de violences sexuelles avec 1’en-
tourage, il n’est pas rare que certaines personnes relatent des évé-
nements qu’elles ne jugent « pas si graves » ou qui ne sont « pas
des agressions mais » qu’elles n’ont jamais oubliés et qui sont tou-
jours associés a un certain inconfort. Par exemple, alors que je par-
lais du procés a 1'une de mes collégues de travail, elle me raconte
spontanément un souvenir d’enfance qu’elle ne jugeait « pas aussi
grave » que le mien, et me décrit en fait une agression sexuelle
(tout a fait similaire a celle que j’avais vécue et pour laquelle
j’avais porté plainte) qui avait eu lieu sous les yeux de ses parents.
Je me souviens qu’elle avait terminé son récit en disant : « C’est
marrant, j'ai cinquante ans passés et j’ai jamais oublie ce truc ».

Ce truc, c’est une agression qui n’a jamais été nommée,
mais demeure un malaise tenace. Que faire de ces souvenirs ?
Comment savoir quelle différence ¢a fait, au fond, de ne pas s’y
confronter, comment savoir si ¢a compte ? Quand je lui demande
si elle aimerait avoir recours a la justice pour dénoncer le viol dont
elle a été victime, Camille me répond : « Je ne me sens pas légitime
a prendre et a polluer de l'espace pour un truc qui s'est passé il y
a 25 ans alors qu'il y a des femmes qui en ont besoin urgemment

de l'attention des policiers, de la justice. Des femmes qui en ont
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plus besoin que moi, aujourd'hui. Parce que leur vie est en jeu. Moi
J'en suis sortie et je suis en train de m'en sortir. » Aprés une courte
pause, elle concede : « Bon c'est une fausse excuse que je te donne
la. »

Laurence a subi plusieurs agressions sexuelles, dans I'en-
fance et a ’adolescence, avant d’étre victime de violences conju-
gales. Elle exprime la méme chose que Camille : « Je ne me sens
pas légitime. Ca fait quand méme 50 ans que je vis avec ¢a. Je
ressors ¢a maintenant, et je ne vais pas si mal. J'ai pas fait de dé-
pression. J'ai quand méme ma vie... Certes, je me suis fait violenter
conjugalement, sans m’en rendre compte pendant 20 ans, d'ac-
cord. Méme plus. Mais... qu'est-ce que j'irais remuer la merde ?
Pour moi, c'est pas du tout confortable. » Le fait d’&tre « fonction-
nelle » peut étre déroutant et conduire a minimiser ses trauma-
tismes. Le retournement de la culpabilité contre soi, couplé a une
représentation caricaturale de la condition de victime, provoque un
raisonnement tronqué. Les mots de Laurence le prouvent : il faut
remplir certaines conditions (elles ne sont jamais suffisantes) pour
&tre une vraie victime. Il faut toujours quelque chose de plus grave
que ce qu’on a soi-méme vécu pour étre une femme qui a vraiment
souffert. Ce sentiment n'est pas une fragilité individuelle. Il suffit
d’écouter une conversation au hasard pour constater les effets de la
culture populaire sur notre conception de I’amour et de la sexualité.

En esthétisant les violences de genre, en les mettant en scéne sous
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les noms de « dérapage » ou de « passion », la culture populaire
altére notre discernement. Car dans la vraie vie, une femme qui dit
non ne se fait pas désirer. Elle n’a pas envie, c’est tout. Elle n’est
pas davantage une « allumeuse » quand elle n’a soudainement plus
envie de faire I’amour. Elle n’a plus envie, ¢’est tout. Une claque
n’arien de sexy, méme quand elle est donnée par une femme trahie
dont le mascara coule sur les joues. Un prof n’a pas une « histoire
compliquée » avec une ¢€leéve. Le pote « un peu lourd » est une 1¢é-
gende. La violence conjugale n’est pas une « grosse dispute », le
conflit n’est pas nécessairement violent. Souvent, la violence est
unilatérale, et elle ne ressemble pas aux scénes que le cinéma nous
a appris a reconnaitre. L’Observatoire des violences faites aux
femmes de Seine-Saint-Denis et de Paris, avec 1’association En
Avant Toute(s) et la Mairie de Paris ont créé le Violentométre, un
outil destiné a sensibiliser les jeunes femmes aux violences conju-
gales. En donnant des exemples concrets de comportements vio-
lents, le Violentométre permet aux jeunes femmes d’évaluer par
elles-mémes leur relation a 1’aide de la gradation colorée qui va du
vert au rouge. L’outil est gratuit, téléchargeable en ligne*, et en
libre-service dans certaines associations, stands de prévention, fes-
tivals, MJC et établissements scolaires. Les lycées en particulier

avaient fait I’objet d’une campagne de diffusion en 2019. Laurence

24 Centre Hubertine Auclert. (2019). Violentométre.
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a pu identifier certaines violences dans son mariage grace a cet ou-
til : « Imposer du porno, ¢a fait partie du Violentomeétre. Ah ben
oui, alors c’est de la violence. Mais moi, comme il ne m'a jamais
hurlé dessus, il ne m'a jamais tapée... J'aurais presque préféré. En-
fin, c'est horrible, c'est horrible de dire ¢a, mais ¢a aurait été beau-
coup plus clair. » Ce genre d’outil permet de prendre la juste me-
sure des violences avant qu’elles ne s’intensifient. Un outil mis au
point par des spécialistes peut non seulement pallier le manque de
connaissances de 1’entourage, mais a parfois plus de poids que
leurs mises en garde. Laurence se rappelle : « C'est comme si tout
le monde voyait que je vivais des trucs de merde, mais que... Je sais
pas. Il y a juste ma meilleure amie, la plus ancienne, qui, la pre-
miere, m'avait dit, comme j'avais parlé de son probleme d’alcool,
elle m'a dit, « mais tu te casses | Tu te casses | » A I'"époque je me
suis pas forcée. Je suis restée parce que je suis restée, et c'est
tout. »

Je propose un exercice simple, remplacer « ce n’est pas si
grave » par « est-ce qu’il faut attendre que ce soit plus grave pour
s’en soucier ? » Faut-il avoir envie d’en mourir pour considérer que

les violences nous font du mal ?
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Invisibilisation des violences contre et au sein

de la communauté LGBT+

Meera a elle aussi vécu des violences sur son lieu de tra-
vail. En 2017, elle occupe un poste de responsable de communica-
tion au siege social d’une école parisienne, quand un nouveau di-
recteur général est recruté : « Extrémement sympathique. En plus il
arrive apres une DG qui, elle, pour le coup, était vraiment pas sym-
pathique du tout, donc tout le monde pousse un ouf de soulagement,
et on se rend compte qu'on peut blaguer, on peut avoir, dans le
premier mois, en tout cas, une ambiance de travail beaucoup plus
détendue. » Mais trés vite, elle est victime de harcélement : « Je
suis identifiée comme étant la lesbienne, la mal baisée. Il y a quand
méme beaucoup de blagounettes qui commencent a se cristalliser
autour de mon orientation sexuelle, de mes revendications. Et pro-
gressivement, le DG commence a souder le collectif en réaction a
mes postures. A chaque fois que j'ai été taclée, j'ai toujours ré-
pondu. Je disais « ¢a, c'est du sexisme, ¢a, c'est de la lesbophobie,
¢a, c'est de I’homophobie ». Et le collectif de rire, de rire, et ¢a
prenait des degrés quand méme relativement importants, puisque
quand je prenais la parole, pour présenter mon travail, l'avancée
de travaux, des résultats de recherche, j étais coupée dans ma prise

de parole « Bon, allez, taisez-vous. Allez, rendez-moi le micro. »
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Des choses qui étaient relativement violentes, donc auxquelles je
réagissais. Mais le DG se sentait autorisé de dire ces choses parce
que d'une part, il partait du principe que Me Too, c'était un effet
de mode. D'autre part, il avait réussi a souder le collectif contre
moi et a m’isoler. On me demande qui fait I'homme, qui fait la
femme, on me renvoie a la gueule que ma fille n'est pas ma fille
parce que c'est pas moi qui l'ai portée dans mon utérus. Mais com-
ment vous pouvez oser dire ¢a, quoi ? »

Elle finit par quitter son travail apres avoir essuyé¢ des refus
de promotion, d’augmentation, au titre que «j'en ai pas besoin
parce que je suis lesbienne » : « pour moi c'était intenable. Je suis
partie en novembre 2023, aprés 8 mois d'arrét, j'ai vraiment éte
abimée par ce travail-la. Je suis partie par rupture conventionnelle
parce qu'il y a eu une reconnaissance d'accident du travail. » Bien
qu’elle n’ait jamais cessé de dénoncer et d’alerter sur les compor-
tements sexistes et lesbophobes qu’elle subissait, Meera a attendu
des années avant d’obtenir la reconnaissance de violences qui tou-
chaient en fait I’ensemble des femmes de 1’entreprise : « On m'a
donné raison parce qu'il y a eu plus de 30 femmes qui ont signalé
des faits de sexisme, de violences sexuelles qui ont été commises
par lui. »

Les faits sont cependant minimisés, particuliérement pour

Meera qui n’a subi « gque » du harcélement moral : « Quand, moi,
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des administrateurs viennent me voir, ils me disent « Heureuse-
ment que c'était pas trop grave ». Je dis « mais comment ¢a, c'était
pas trop grave ? » Et ils disent « Personne n'a été violé. » Sur 30
femmes, qu’est-ce que vous en savez, vous ? Qu'est-ce que vous en
savez ? Et on me répond « Non mais vous, ¢a va ». » Elle poursuit :
« 30 meufs, des étudiantes a qui il a proposé des faveurs sexuelles,
a qui il a envoyé des photos de bite, des professionnelles, des col-
legues a qui il a promis des promotions pour pouvoir tirer un coup.
Dans le cadre de ses fonctions, il gérait une résidence universitaire
dans laquelle il avait réservé une chambre qui servait de lupanar.
Des partenaires qui ne voulaient plus venir sur site parce qu'elles
avaient peur de le rencontrer. Cette concordance de témoignages
a conduit, non pas a ce que soit prononcée une faute grave, mais il
a eté remercie. 1l a obtenu une rupture conventionnelle et il est
parti avec un cheéque de 70 000 euros. Et moi, en tant que respon-
sable de communication, on m'a demandé de mentir sur les faits.
Donc je me suis retrouvée dans une espéce de double bind ou, d'une
part, je devais faire mon travail de communication de crise, mais
de l'autre coté on m'a demandé de mentir. » Meera insiste : les vio-
lences qu’elle a vécues €taient « observables » de tous-tes, elle était
une cible désignée en raison de son homosexualité, qui a servi de

prétexte pour le harcélement dans I’indifférence générale.
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Dans son essai 4 nos désirs, la journaliste et autrice Elodie
Font méne une enquéte inédite sur la sexualité et la vie affective
des lesbiennes en France. Elle y consacre un chapitre sur la réalité
des violences a I’encontre et au sein de la communauté LGBT+.
Souvent restreintes dans I’imaginaire collectif a des attaques d’un
extérieur homophobe ou transphobe, la forte prévalence des vio-
lences sexistes et sexuelles chez les personnes LGBT+ reste im-
pensée : « En 2007 en France, selon I’enquéte Contexte de la
sexualité, 52 % des femmes lesbiennes confient avoir subi des vio-
lences sexuelles. Pour les femmes qui se sont entretenues avec
[elle], ce chiffre dépasse méme les 70 %*°. » Un autre sujet qui peut
paraitre contre-intuitif au vu des chiffres sur les violences conju-
gales, exercées en grande majorité par les hommes, est celui des
violences au sein des couples lesbiens : car les couples hétéro-
sexuels n’ont pas le monopole de I’hétéronormativité. L ’invisibili-
sation des violences exercées par une femme sur une autre s’ex-
plique en grande partie par la méconnaissance des mécanismes des
violences de genre : « En tombant amoureuse d’une femme, nous
espérons nous sentir davantage en sécurité. Nous écarter des rap-
ports de domination : qu’ici, entre nous, nous ne souffrirons pas,
nous, personnes LGBT+, qui sommes déja fragilisées par nos dé-

sirs hors de la norme hétérosexuelle », or « Les relations entre

25 Font, E. (2024). A nos désirs. La Déferlante éditions.
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femmes ne sont pas exemptes de dynamiques intersectionnelles
d’oppression liées a la classe, la race, le validisme, voire I’expres-
sion de genre®®. » Invisibilisée dans ’espace public, la violence
commise par les femmes est trés majoritairement psychologique,
ce qui contribue a la minimiser dans 1’imaginaire collectif : « Per-
sonne ne veut croire a la violence entre femmes?>’ ». Pourtant, les
femmes lesbiennes subissent aussi des violences conjugales. C’est
ce qu’a vécu Virginie, 49 ans.

Au moment ou je la rencontre, Virginie est en arrét de tra-
vail depuis bientdt 3 ans. Victime de violences de la part de son ex-
conjointe, elle décrit un vrai manque de considération de sa souf-
france, y compris de la part de la communauté LGBT+ : « Ca me
met en colere, parce qu'on parle de certains types de violences, et
je le congois tres bien, cette importance-la, mais pour moi, ¢a ne
devrait pas empécher de visibiliser les autres violences, méme si
elles sont minoritaires, elles ne sont pas moindres dans leurs con-
séquences sur les victimes. » Elle ressent cependant, ayant par le
pass¢ relationné avec des hommes pour coller au modele hétéro-
normatif, que les relations amoureuses entre femmes assurent da-

vantage d’égalité dans le couple : « Il y a clairement une différence.

26 Font, E. (2024). A nos désirs. La Déferlante éditions.
27 Font, E. (2024). A nos désirs. La Déferlante éditions.
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C'est stir. Parce qu'on est quand méme sur un pied d'égalité, juste-
ment parce qu'il y a des déconstructions, en rapport avec cette
orientation sexuelle. Et ¢ca, ¢a change énormément de choses, c’est
sur et certain. » Socialisée avec I’idée que 1’entre-soi féminin est
un gage de sécurité, elle nuance la corrélation entre 1’effacement
des inégalités de genre et I’absence de violences : « J'ai grandi
avec l'idée qu'a partir du moment ou on était entre femmes — alors,
quand j'étais petite, adolescente, c'était les amies — on était en sé-
curité. Donc j’étais pas en capacité de reconnaitre les red flags
énormes chez une femme. Alors que c'est les mémes que chez les
hommes. J'ai grandi comme ¢a, et j'ai dii vivre des violences pour
m’en rendre compte. J'espére vraiment que ¢a arrivera le moins
possible a d'autres personnes. Parce qu'un jour, on en parlera
comme on parle des violences exercées par les hommes. »

Elle décrit le « deux poids deux mesures » qui a accompa-
gné sa prise de conscience et sa prise de parole : « Au début, j'avais
beau parler, je ne parlais pas fort. Enfin, je veux dire, symbolique-
ment. Mais c'était parce que j'avais peur, parce que j'étais dans le
deéni. Ca fait aussi partie du parcours de la parole d'une victime,
mais effectivement, le fait que ce soit une femme, ¢a minorisait
énormément la chose. Je pense que j'aurais parlé de cette maniére-
la d'un homme, peut-étre que certaines personnes m'auraient dit
« mais non, la, ¢a ne va pas. » Parce que moi-méme, je minorisais.

Quand j'arrivais a pointer un truc, je le minorisais tout de suite. Et
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apres, quand j'ai vraiment fait un travail pour comprendre ce que
J'avais vécu, pour comprendre les fonctionnements de la personne,
ce qui m'a permis de décider aussi de déposer plainte, la, mon en-
tourage a mieux compris. Parce que j'en parlais plus précisement,
parce que je pouvais aussi m'autoriser a faire parfois cette compa-
raison, simplement : « ce que je décris la, en termes de comporte-
ments, c'est exactement les mémes comportements qu'un homme. »
J'arrivais a contrebalancer ce qu'on me renvoyait de minorisation
de ces violences. » Elle poursuit : « Je me suis dit qu'un jour, j'écri-
rai mon histoire, je l'écrirai en genrant le texte au masculin. Je suis
sure que tout le monde serait étonné et je suis sire que tout le
monde serait grandement choqué. Si c'est au féminin on dira :
« Ah, mais quand méme, c'était une relation amoureuse, mais
pourquoi elle s'est pas défendue ? » 1l y a une essentialisation, la
aussi : les femmes ne peuvent pas étre violentes. Stop. »

Elodie Font évoque aussi la peur de récupération de la pa-
role des victimes LGBT+ qui les enferme parfois dans 1’autocen-
sure : « Les victimes LGBT+ de violences conjugales craignent de
renvoyer un message négatif a propos de la communauté, que leur
appel a I’aide soit instrumentalisé par les homophobes® ». Virginie
refuse d’en étre tenue pour responsable : « Il y a un Me Too les-

bien, qui a existé, mais qui n'était pas bien percu, parce que voila,

28 Font, E. (2024). A nos désirs. La Déferlante éditions.
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qui sont ces personnes qui viennent dire du mal des femmes et bra-
quer les projecteurs sur des violences que peuvent exercer des
femmes, alors méme que ¢a pourrdit étre retourné contre nous.
Pour moi, c'est faux. Tout peut étre retourné, c'est le risque, mais
a partir du moment ou on a une parole étayée sur des faits, sur des
analyses, sur des fonctionnements... Effectivement, des gens peu-
vent essayer de s'en saisir, mais ¢a n'ira pas bien loin, je pense. Ca
va étre qui ? Ca va étre les mascus, ¢a va étre l'extréme droite. On
voit bien, c'est les mémes que d'habitude, ils reprennent toujours

la méme rhétorique, comme les agresseurs. »

Le corps soignant : silence, et on regarde ailleurs

Si I'entourage échoue souvent a reconnaitre les violences,
on pourrait espérer que les professionnel-les de santé, formé-es a
observer les corps et les souffrances, y soient plus attentif*ves. Les
récits des enquétées montrent que ce n'est pas le cas : le corps mé-
dical hérite lui aussi de la culture du viol, et sa position d'autorité
confére a son silence un poids particulier. Laurence est pédiatre
depuis plus de vingt ans. Elle suit les enfants de la naissance a la
jeune adolescence. Depuis quelques années, elle questionne sa ma-
niére d’exercer la médecine aupres des jeunes publics : « Je me de-

mande comment je fais pour ne pas repérer les violences sexuelles
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chez les enfants, alors qu'il y en a trois par classe, au minimum.
Parce que j'en ai eu, mais c'est les meres qui ont fini par me le dire.
Mais moi, je n'ai pas posé les questions. Ca m'a beaucoup ques-
tionnée sur ma pratique. Sur tous ces petits maux, par exemple, les
troubles du sommeil. J avais une patiente de 6 ans, des troubles du
sommeil depuis presque toujours. Un jour, elle finit par révéler de-
vant toute sa famille, qu’elle est incestée par le grand-pere. Je n'ai
rien repeéré, je n'ai pas posé la question. Donc ce que ¢a a fait dans
mon parcours professionnel, c'est que maintenant, j'ai la question
facile. Et j'essaye aussi, alors je n'y arrive pas toujours, parce que
je ne sais pas pourquoi, je pense que j'ai une petite réticence, je me
trouve intrusive, mais j'essaye, pour les nouveaux patients, de leur
demander si eux, ils ont vécu des événements adverses dans leur
enfance, genre séparation, deuils, violence psychologique, phy-
sique ou sexuelle. »

Victime d’inceste dans I’enfance, Caroline, 53 ans, se sou-
vient de la violence des propos de certains professionnels de santé :
« Je me suis beaucoup heurtée a tout un tas de paroles extréme-
ment culpabilisantes dans le milieu médical. Ca a aussi freiné la
possibilité d'en parler dans le relationnel, parce que si un médecin,
un psy, a un discours qui n'est pas adapté, qui est culpabilisant, qui
est moralisateur, etc., alors quelqu'un qui n’y connait pas grand-
chose, qu’est-ce qu’il va dire ? Il y a cette peur que ce soit nié, que

ce soit pris comme une parole un peu légere. Un médecin, une fois,
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m'a dit « madame, il faut tourner la page, maintenant. » La mécon-
naissance de la symptomatologie des victimes d’inceste et de vio-
lences sexuelles de maniére générale, tout comme des répercus-
sions physiques et psychologiques des violences de genre sur les
patient-e-s est encore fréquente, et la culpabilisation des victimes a
encore la part belle dans le milieu médical. La minimisation voire
la négation des expériences traumatiques des victimes entérine
souvent leur silence.

Plusieurs professionnels de santé ont choisi d’ignorer la si-
tuation conjugale d’Emma. Pendant des années, elle vit avec un
homme qui lui inflige des sévices d’une violence inouie : coups,
viols, privation de nourriture, menaces de mort, enfermement, dé-
nigrement quotidien... Durant cette période, elle consulte a plu-
sieurs reprises son médecin généraliste pour une fatigue extréme :
« J'étais sans cesse fatiguée. Quand je te dis fatiguée, a ne pas sa-
voir ce qui t'arrive. Crevée, j étais crevée. Mais mon médecin trai-
tant, c'était un médecin de famille. Trés dge. Pas du tout... Pas
formé. J'ai recu pas mal de traitements a l'époque pour la dépres-
sion. 1l ne comprenait pas pourquoi j étais aussi fatiguée. Et puis
pour lui, mon ex-mari, il était juste parfait. 1l était grand directeur.
1l voyageait a l'international. Le médecin disait « Vous devez tout
gérer a la maison, oui, mais vous ne travaillez pas. » Donc non, il
n'a jamais posé la question des violences. Et pourtant, j'avais des

marques sur le corps. J'y suis déja allée avec des coquards. »
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Ces récits montrent que les soignant-es ont une responsa-
bilit¢ dans l'accompagnement des victimes bien s{r, mais aussi
qu’une intervention de leur part peut étre /e déclic voire un sauve-
tage d’urgence des victimes mal prises en charge. Chlo¢, née en
1966, raconte : « J'ai commencé une thérapie avec un psychiatre
neuf mois avant... avant les violences. Et on a fait quatre mois en-
semble avec ce psy. Et au bout de quatre mois, il m'a clairement
dit « Vous allez plutét bien. C'est votre conjoint qui a un pro-
bléeme. »

Une nuit, le mari de Chloé la frappe jusqu’a ce qu’elle
commence a perdre connaissance : « Je me suis fait tabasser pen-
dant toute une nuit. Il m'a prise a la gorge et j’ai cru que j'allais
mourir, étranglée. Et je me suis affaissée. C'est marrant, quand on
en parle, c'est quand méme toujours... (sa voix se brise) Et on s'est
couchés. 1l s'est endormi, il me tenait. Mais apres, il a laché prise
et moi, qui suis tres bruyante et tout ¢a, c'est la premiere fois de
ma vie, je pense, que j'ai pas fait de bruit. Je suis descendue et j'ai
pris les clés de la voiture et je me suis barrée chez une amie.

«J'ai porté plainte en janvier, il est passé au tribunal en
septembre. Je me souviens, il s'était pété des phalanges parce qu'il

avait tapé dans le mur en disant « Je peux plus te taper toi parce
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que j'ai une plainte au cul. » Le jugement a eu lieu a la méme pé-
riode ou Marie Trintignant a été assassinée *. Au tribunal il a dit
que c'était a cause de Marie Trintignant qu’il s'était pris trois mois
de prison. »

« En février, il m’a proposé qu'on voie une psychologue
ensemble, pour qu’elle répare notre couple. Et c'est mon psy-
chiatre a moi qui m'a fait arréter. Parce que pendant les séances
en couple, je m'en prenais plein la figure. Je disais a la psy que
quand on essayait de discuter, il me traitait de pute, de salope, elle
me disait « mais ¢a, c'est des mots d’amour ». Puis mon psy m'a
dit : « alors ce qu'on va faire, c’est que je vais vous aider a le quit-
ter. » J'ai eu les bonnes personnes au bon moment. Quand la vio-

lence est arrivee, j'étais déja suivie. »

Sylvia se souvient elle aussi d’une rencontre marquante
avec une médecin : « Je ne me suis pas rendu compte, mais j’ai
commencé a sombrer. Jusqu'a aller faire une visite médicale, com-
pletement anodine, et faire prendre ma tension. Et la, je tombe sur
une personne exceptionnelle. En médecine du travail, ce n'est pas
toujours le cas. Elle me garde une demi-heure. Elle prend ma ten-
sion. Et elle me dit, « ¢a va vous en ce moment ? » Elle me regarde.

Je réponds oui. Elle me dit, « non, mais parce que vous avez 16, 17

29 Par son conjoint Bertrand Cantat.
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de tension la ». Je dis, « ben non, ¢a, c'est pas possible. Parce que
moi, j'ai toujours 10. Donc, je n'ai jamais 17. » Elle me dit, « non,
non, je vous assure, la, vous avez besoin de vous reposer en ce
moment ». Et la, je me suis effondrée. Parce qu une tierce personne
venait de me demander comment j'allais. »

Pour Charlie aussi, les déclics sont venus de ’extérieur :
« Mon choc traumatique s'est deroulé sur cing jours, on va dire.
Donc, il y a eu, dans l'ordre, ma sage-femme qui m'a dit « Vous
vous rendez compte de ce que vous me dites ? » Parce que je par-
lais de rapports, jamais forcés, mais ou je n'avais pas envie. En-
suite, il y a eu mon médecin, a qui j'ai raconté une autre histoire,
qui m’a dit que c’était typique du pervers narcissique. On était
deux jours apres la rupture, j'étais la : ok, c'est énorme. Juste
apres, le soir du rendez-vous, j ai été lire des articles sur le pervers
narcissique, et j'ai halluciné : 99 % de ce qui était énoncé, c'est ce
que j'avais vécu. L article dit que l'emprise consiste a exercer un
pouvoir et une manipulation sur l'autre qui l'ameéene a accepter
l'inacceptable. C'est cette phrase qui m'a fait tilt. Parce que ¢a fai-
sait des années que je lui disais que je ne lui pardonnerais jamais
de m'avoir promis d'étre la mere de ses enfants pour ensuite me
retirer ma maternité petit a petit chaque jour, subtilement. C'était
le truc qui m’obsédait, qui me faisait hyper mal depuis le début et
que j'aurais dii écouter, si je savais écouter ce qui était bon ou

mauvais pour moi. Plus tard, quand je suis arrivée dans le bureau
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de ma psy, je lui ai dit que j'avais lu cet article et que je pensais
étre sous emprise et elle m'a répondu « ah enfin Charlie, ¢a fait 2

ans que j'essaie de vous le dire | »

Celles qui ne sont plus la

Toutes les femmes dont il a été question jusqu'ici ont sur-
vécu aux violences, au silence médical, a I'isolement. Mais il serait
malhonnéte de refermer ce chapitre sans nommer celles qui n'ont
pas eu cette chance, ou a qui elle n'a pas été donnée. Les femmes
que j’ai interrogées sont des survivantes, des rescapées, comme
elles se nomment parfois. Mais parmi les nombreuses victimes de
VSS, il y a celles qui ne sont plus la pour en parler. Dans son ou-
vrage La force de la non-violence, la philosophe Judith Butler écrit
que « La violence sexuelle porte en elle une menace de mort, et
trop souvent, elle ne manque pas a cette promesse. [...] Celles qui
vivent comprennent qu’elles vivent encore, qu’elles vivent en dépit
de cette menace ambiante, et elles résistent, et endurent, et respi-

rent, dans une atmosphere de peur et de danger potentiel. [...] leur
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expérience de 1’inégalité et de subordination est déja liée a leur sta-
tut de « personne tuable™ ». »

Il faut donc intégrer a nos réflexions sur les violences de
genre celles qui n’ont pas survécu, celles qui sont mortes sous les
coups de leur conjoint ou ex-conjoint, victimes de féminicide,
celles dont les blessures étaient si profondes qu’elles ont préféré
mourir. Dans un compte rendu sur la corrélation entre violences
sexuelles et tentatives de suicide, la sociologue et démographe
Claire Scodellaro décrypte, pour I’Observatoire national du sui-
cide, les résultats de différentes enquétes sur les violences de genre.
Ces études révelent ainsi que « quasiment un tiers des femmes
adultes exposées a un viol ou a une tentative de viol ont également
tenté de se suicider’' . » Ce sont des chiffres qui peuvent se perdre
dans ceux des pathologies psychiatriques, en particulier chez les
femmes. Stéphanie me raconte par exemple : « Ma niéce, qui a 23
ans, a dit seulement la, uniquement parce que moi, j'ai porté
plainte, et que j'ai vraiment mis les mots sur ce que j'ai vécu, c'est
seulement la qu'elle a dit, « Quand j'ai fait une tentative de suicide

il y a quelques années, c'est parce que j'ai éte violée. »

30 Butler, J. (2023). La force de la non-violence : une obligation éthico-politique.
Pluriel.

31Direction de la recherche, des études, de I’évaluation et des statistiques
(DREES). (2022). Fiche 15 — Violences sexuelles et tentatives de suicide.

Ministére des Solidarités et de la Santé.
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Apres son départ du domicile conjugal, Chloé, ancienne
« femme battue », traverse une période tres difficile durant laquelle
elle « perd pied ». Elle est mise en arrét de travail. Elle se rend avec
son amie Flo dans la Drome et « fouche le fond » : « J'ai dit a Flo
« écoute Flo, je vais me pendre ». Pour moi c'était la solution, mais
vraiment je m'en souviens trés bien, il y avait ce putain de gouffre
devant moi, je ne pouvais rien faire avec ce gouffre et la solution
c’etait : je me pends comme ¢a, c'est régle. Et la Flo m'a dit « mais
tu ne voudrais pas mourir pour lu » et je dis « mais c'est pas pour
lui, c'est a cause du gouffre ». Heureusement, Chloé a survécu a
ces pensées suicidaires, en partie grace au soutien de ses proches et
une prise en charge psychologique.

Charlie témoigne elle aussi : « J'appelais SOS suicide deux
fois par nuit parce que j'avais envie de me foutre en l’air. Je réalise
maintenant que la levée d'amnésie sur un passé incestuel a fait l'ef-
fet d'une bombe, ¢ca m'a fait si mal que c'en était insoutenable. Le
fait que je me sois laissé piétiner aussi longtemps surtout, j’avais
une forme de colére contre moi-méme pour ¢a. » Quand elle prend
conscience des violences psychologiques que son conjoint a exer-
cées sur elle durant des années, elle ressent la douleur dans sa
chair : « Quand tu fais le rapprochement, tu geles de l'intérieur.
C'est pas des images. J'avais froid physiquement. J'avais une co-
lonne de froid qui commengait dans la gorge et qui se terminait

dans le vagin, pendant 5 mois. C'était physique, quoi. C'est dingue.
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Je sais méme pas si on peut croire a un truc pareil. C'est halluci-
nant ce que fait le corps ».

Emma a 53 ans. Elle a survécu a des violences conjugales
d’une extréme violence qui ont duré une vingtaine d’années. Des
violences physiques, sexuelles, économiques et un contrdle coerci-
tif qui I’ont petit & petit vampirisée : « Il m'a tellement expliqué que
J'étais folle, il m'a tellement dit que j'étais complétement tarée... A
un moment, je pesais 40 kilos, il me privait de nourriture, de som-
meil. 1l est allé jusqu'au bout de sa destruction mentale. Il m'a dit,
« je te la ferai a la De Ligonnés.” » Il rentrait le midi, il me mettait
une arme sur la tempe, en me disant, « je vais te tuer. » Emma dé-
cide un jour d’appeler sa mere pour lui parler des violences qu’elle
vit. Au lieu de la soutenir, elle appelle le mari d’Emma. Ensemble,
ils P’emmenent a I’hdpital psychiatrique de force, alors qu’elle s’ef-
fondre. A I’hopital, elle rencontre un spécialiste, est suivie plu-
sieurs mois, sans qu’aucune pathologie psychiatrique ne soit dia-
gnostiquée. Pour autant, la question des violences n’est jamais évo-
quée, malgré ’état physique et psychologique alarmant d’Emma :
« Mon bourreau est allé jusqu'a m'emmener avec ma mere aux ur-
gences psychiatriques pour me faire passer pour folle. On ne m’a

méme pas posé la question des violences. En gros, j'étais juste

32 Xavier Dupont de Ligonnés est soupgonné d’avoir tué sa femme, ses quatre

enfants et leurs deux chiens avant de les enterrer sous la terrasse de leur maison.
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quelqu'un qui risquait de se foutre en [’air. Je suis tombée au plus
profond qu'on peut tomber, je pense. Je me suis dit je ne peux pas
tomber plus bas de ma vie. J'ai pas compris ce qui m'arrivait. Je
me suis retrouvée en psychiatrie. Hommes et femmes mélangés.
Toutes pathologies confondues. Alors, j'étais pas dans des unités
ou il y a de la contention, c'était libre. Mais des zombies. Les
chambres ouvertes, donc la nuit, autant te dire, il y a carrément
des mecs qui sont rentrés dans la chambre. Donc je me disais « je
vais me faire violer ». Moi, j'avais rien, si ce n'est que... J'étais ca-
davérique. Je suis arrivée, mon corps ayant laché, ma psyché ayant
ldche. Je ne faisais que pleurer. Je me rappellerai toujours me col-
ler contre le radiateur avec 3 épaisseurs, des couvertures. Assise,
prostrée. En situation de... D'effondrement et de post-trauma. Je
prenais conscience, mais je pouvais pas dire les mots de violence.
Et je passais mes journées contre le radiateur a pleurer. lls m'ont
proposé un psy, deux, trois fois. C'est tout. Ils m'ont filé un anxio-
Iytique. »

Emma décrit un enfer sur lequel elle n’a jamais été ques-
tionnée durant son séjour a 1’hopital : « Dans le jardin, on avait
une mare. Il me disait que j’avais qu’a me jeter dans la mare. Je
sais pas comment, je me suis pas_foutue en l'air. Il est allé jusqu'au
bout de sa destruction. Jusqu'au bout. Je sais que ¢a peut paraitre
dingue, mais je fais partie des femmes qui, pendant 20 ans, ont dit

« Je suis tombée dans l'escalier. » « Je me suis frappée. » « J'ai
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pris la portiere de ma voiture. » Maintenant, j'ai du recul. Mais
c'est comme ¢a. Tu as tellement honte. Tu as tellement peur. Tu vis
dans un climat de terreur. » Emma réussit enfin a obtenir le di-
vorce, aprés que son ex-mari ’a assaillie de procédures judiciaires
en tout genre, que je ne détaillerai pas ici. Commence un long com-
bat pour poursuivre sa vie : « Avec du recul, j'ai fait un long travail
pour comprendre que la faute, c'était pas moi, que la culpabilité,
Jje devais pas en avoir, mais c'est terrible. C'était un trés bel aveu
d'échec. Maintenant, je peux pas dire ¢a, mais avant, je me disais,
J'ai perdu 20 ans de ma vie. C'était mes plus belles années. A 25
ans... tu te réveilles 20 ans plus tard, t’es juste un cadavre. T'as
pas un rond. T'auras 550 euros de retraite. T'as plus rien. T'as plus
d'amis, t'as plus de famille. T'as que dalle. » Pour elle, les violences
perdurent bien au-dela du départ du domicile : « La violence, elle
continue. C'est ce que je dis souvent. A la limite, les pires violences
que j'ai vécues, c'est pas les violences physiques. Les pires, c'est
les violences psychologiques. C'est aussi les violences aprés. Un
flic m’a dit « vous avez fait le plus dur, vous étes partie. » Non. Le
plus dur, c'est apres. C'est les procédures. C'est toutes les violences
institutionnelles. Parce que moi, Dieu sait si j'en ai eu. Les mul-
tiples proces, les décisions... Et c'est toutes ces petites violences

apres. Les violences, elles continuent. C'est juste terrible. »
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Dresser la liste de celles qui ne sont plus 1 est un devoir
de mémoire, mais ne suffit pas a faire justice aux survivantes qui,
elles, doivent composer avec 1’apres (et n’oublions pas que les mé-
canismes de connivence des institutions dont nous avons parlé sont
exacerbés pour les femmes racisées, précaires, non valides...). Le
premier outil de notre reconquéte est la parole. Longue, doulou-
reuse, parfois maladroite, elle est souvent une étape charnicre pour
transformer 1’isolement en alliance. Pourtant, prendre la parole ne
garantit pas d’étre entendue. Comment devient-elle un levier poli-

tique ?
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Chapitre 2 : Que faire de la parole ?

Ce que la parole cotte

Dans son documentaire Une Famille, 1’écrivaine et réali-
satrice Christine Angot, incestée par son pere durant des années,
filme sa quéte de reconnaissance aupres de ses proches et entre-
prend un travail de déconstruction autour des tabous pour dire 1’in-
ceste. Dans une scéne de téte a téte avec son ex-mari Claude, violé
al’age de 11 ans, I’homme de 69 ans s’interroge, en larmes, sur le
prix de la parole : « Qu’est-ce que ¢a va me révéler a moi-méme —
et aux autres, mais avant tout a moi-méme — de ma vie, de qui je
suis, de comment j’ai construit ma vie, de comment j’ai nourri mon
rapport aux autres, a toi, a ma fille, aux autres femmes, a toute per-
sonne, sur quelle base® 2 »

Caroline me parle de ce film lors de notre entretien, et du
role de Christine Angot dans la visibilisation de I’inceste dans ’es-
pace médiatique : « Elle avait une maniere, et elle a toujours, quoi

que je trouve qu'elle s'est un peu adoucie, mais elle a une maniere

33 Angot, C. (2023). Une Famille. Nour Films.
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hyper cash, hyper raide, d’en parler, et ¢a peut étre un peu rebu-
tant. Moi, je me suis réconciliée avec ce qu'elle disait de son his-
toire et ses prises de parole a la suite de ce film. On y va, c'est cash,
c'est l'horreur, et pourquoi vous n'entendriez pas l'horreur de ce
que j'ai vécu ? Nous, on prend des gants tout le temps, et c'est vrai
qu'on ne va pas aller heurter des publics qui n'ont rien demande,
ce n'est pas ce que je veux dire. Mais a un moment donné aussi, il

faut se rendre compte que notre quotidien, c'est dégueulasse. »

Sylvia est née en 1973, et habite & Bordeaux avec son mari
et son fils. Elle a parlé pour la premicre fois et publiquement en
2021 d’une agression dont elle a été victime en 1989. En février
2018, le magazine Hebdo publie un article dans lequel plusieurs
femmes témoignent et accusent un homme politique d’agressions
sexuelles et de viols. Cet article est un déclencheur pour Sylvia :
apres trente ans de silence, elle décide de se livrer, devant les ca-
méras d’Envoyé Spécial, sur un viol subi a I’dge de 16 ans, commis
par cet homme. Pour elle, la volonté de parler plus tot n’a pas suffi.
Elle déplore I’absence de questionnement de la part de son entou-
rage : « On ne m’a jamais posé de questions non, mais vraiment,
Jjamais, quoi. C'est important : on parle de la prise de parole, mais
il faut vraiment qu'on parle de l'écoute. Je pense que beaucoup de
femmes ont essayé de parler. L'écoute a manqué. C'est l'écoute qui

est en train de murir. Je suis convaincue qu’il y a plein de fois ou
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on aurait pu me faire parler. » Je lui demande : quelles questions
aurait-elle voulu qu’on lui pose ? Sylvia répond : « Est-ce que tu
veux me dire ce qu'il t'a fait ? », ne serait-ce que cette phrase. Ou
« je te crois ». Cette phrase va venir, pour la premiere fois de Va-
lentine Oberti qui était journaliste. Ca ne veut pas dire que les
autres ne me croyaient pas, mais c était la premiere fois que c était
verbalisé. » Lors de la diffusion de 1’émission, Sylvia est accom-
pagnée de son conjoint, son fils et deux amies : « Elles ont eu des
réactions qui sont hyper récurrentes a l’époque : « Mais pourquoi
tu parles ? Qu'est-ce que ¢a va t'apporter ? Mais tu te rends
compte, ¢a va te remettre la-dedans. » Je pense que c'est pas du
tout de la malveillance, mais... non, ¢a va pas me remettre, j'y suis
toute ma vie, donc ¢a va pas me « remettre » la-dedans. C'est juste
que vous, par contre, peut-étre que vous n'étes pas prétes. Mais je
l'ai accepté. D'abord, parce que c’étaient mes meilleures amies, je
les avais choisies. Elles sont toujours des amies trés proches, je les
vois toujours. Mais par contre, j'ai compris qu'elles feraient le che-
min qu'elles ont a faire. Et tout le monde n'est pas capable d'écou-
ter, de recevoir des témoignages de victimes. »

Depuis la diffusion de I’émission, Sylvia regrette que ses
ami-es ne lui reparlent jamais de son témoignage : « Je me de-
mande quelle est ma part de responsabilité : est-ce que moi, j'ouvre
l'espace ? » Je lui demande si elle a déja sollicité ses ami-es pour

en parler : « Je me rends compte que non. Parce que je suis tout de
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suite allée me faire prendre en charge psychologiquement, donc
J'estimais que je déposais ¢a quelque part. Mais tout compte fait,
est-ce que moi, je peux aider l'autre a un peu en parler ? »

Parler n’est pas un processus linéaire. Quand la parole a
lieu, il arrive qu’elle soit suivie d’années de silence, comme dans
I’histoire de Sylvia : « Je me suis tue pendant plus de 30 ans. Par
contre, le jour ou c’est arrive, le 27 mai 89, j’ai confié le minimum
syndical a une amie, la seule personne avec qui j'étais vraiment en
confiance. Je lui ai confié qu'il s'est passé quelque chose. A ce mo-
ment-la je n'ai pas les mots que je peux avoir 30 ans apres, évi-
demment. Parce que c'est un long chemin, de se rendre compte de
ce qui s'est passé. Je ne vais jamais lui raconter ce qui s'est passé.
Je ne vais jamais le raconter a personne. Ca, je vais vraiment at-
tendre le 2 décembre 2021 a [’audition, enfin, quand j'ai été con-
voquée a la brigade des mineurs, puisqu'une enquéte a été ouverte
au lendemain de la diffusion de ['émission d'Envoyé Spécial. Ce
Jjour-la, ¢a me donne l'impression de lacher quelque chose, je crois,
tout de suite. Par contre, ¢ca va s'arréter la. Apres, je n'en parle

plus jamais a personne. »
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La charge verbale

Marie, 70 ans, est mariée depuis bientot quarante ans. Elle
décrit son mari comme « super sympa a I’ extérieur et puis, des que
la porte est fermée, différent. Tout le monde I’adore, mais il est trés
difficile a vivre ». Sensible aux inégalités de genre depuis ’en-
fance, Marie était convaincue d’étre armée pour échapper a la do-
mination masculine : « Ca m’a toujours énervée de voir ma mere
soumise, et puis mon pere, cette rage qu’il avait en lui depuis long-
temps...et puis comme par hasard je retrouve un mari... (Pause
suivie de rires) Enfin ¢a c’est de la psy apres ! (Rires). Mais ¢’ est
vrai que je me suis toujours dit que je serais jamais comme les
femmes battues qui disent « non je suis tombée dans les escaliers »
ou « je me suis cognée a la porte »... et c’est une erreur. En allant
me confier a mes copines en disant qu’il était infernal et violent
psychologiquement, j’avais I’ impression que j étais pas comme les
femmes battues qui ferment leur gueule, mais quelque part ne pas
me confronter a lui, ne pas me confronter au probleme, ¢ était pas
mieux. »

Elle chérit I’espace de confidence que lui ont procuré ses
amitiés dans sa vie d’épouse et de mere : « Heureusement que
J avais des amies, surtout des amies du travail, des collegues qui

sont vraiment des amies proches, et on a grandi entre guillemets
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ensemble quoi. Les enfants étaient jeunes, les problemes de couple,
c’est incroyable, le nombre de problemes de couple ! Enfin c’est
pas facile d’étre avec quelqu’un. Méme si ¢a a des cotés chouettes,
Javais souvent pas envie de rentrer a la maison quoi, parce qu’il
mettait une atmosphere... De toute facon il ne s'est jamais occupé
des enfants, il rentrait a minuit sans prévenir... » Elle reconnait
néanmoins que ces confidences ressemblaient parfois davantage a
un défouloir qu’a un moment d’échange et de partage, et que cette
habitude avait par ailleurs parfois pu occulter la gravité de certaines
situations qu’elle vivait : « Le fait de parler a mes amies, je pensais
que ¢a enlevait le probléeme. Communiquer avec lui c’est pas pos-
sible, donc c’est vrai que ¢a déplagait le probleme sans le ré-
soudre. C’était une soupape, ¢a me permettait de tenir mais ¢a ne
changeait rien quoi. Je revenais un petit peu, a peine plus affirmée
quoi, mais a peine. »

C’est toujours un dilemme : comment protéger les per-
sonnes qu’on aime sans les brusquer, comment parler a des proches
en détresse sans les braquer et perdre leur confiance ? Faut-il qua-
lifier les faits pour la personne qui décrit des violences, ou doit-on
simplement la croire et la laisser cheminer par elle-méme ? Existe-
t-il autant de réponses différentes qu’il existe d’individu-e-s ? Qui
n’a jamais eu envie de crier « mais quitte-le/la ! » a un-e ami-e qui
évoque des difficultés dans son couple ? C’est un réflexe commun

qui s’entend tout a fait et qu’il faut parfois réprimer pour mieux
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répondre aux besoins de la personne qui se confie. C’est ainsi que
Laure, qui vivait pour la seconde fois une situation de violences
conjugales qu’elle n’arrivait pas & nommer, me raconte comment
une de ses amies 1’a aidée : « Je disais ce qui se passait et au lieu
de me dire « fais-ci, fais ¢a », ou « c'est vraiment un connard »,
elle me disait « mais tu penses que tu vas tenir encore longtemps
comme ¢a ? » Et ¢ca m'a aidée moi-méme a réfléchir, a formuler
moi-méme les questionnements et a arriver un jour a cette re-
ponse : il faut que je parte. Je le savais, en fait. Je le savais méme
depuis le moment ou j'avais emménagé avec lui. »

Si les désaccords et les ajustements sont le lot de toutes les
relations, la charge émotionnelle revient quasi exclusivement aux
femmes chez tous les couples hétérosexuels que je connais. Un
jour, mon amie Christelle, 26 ans, m’a dit : « Quand t étais stressée
par rapport a ce mec, quand tu doutais de toi, j avais envie de te
dire « mais Marion, réveille toi | », je crois que j étais soulée de la
place que les mecs prenaient dans nos vies. J étais véner contre les
mecs, je me disais putain ¢a me soule tout le taff émotionnel qu’on
fait, c’est comme mon pere qui sait pas communiquer, et ma mere
qui dit « oh mais il sait juste pas communiquer ». Et ca m’énerve
quoi, il a 50 ans | Et a coté de ¢a quand tu vois a quel point nous,
on passe du temps a interpréter, a se prendre la téte, a réfléchir a

ce qu’il faut dire, ce qu’il faut pas dire... » Ce que je raconte la
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peut sembler anecdotique et anodin, mais c’est pourtant sympto-
matique de beaucoup de moments que mes amies et moi avons pas-
sés ensemble. Avec elles ou d’autres femmes, j’ai passé tellement
de temps a décortiquer des messages, des dynamiques relation-
nelles, et a essayer de pallier I’indisponibilité émotionnelle de mes
partenaires ou des leurs. Il n’est pas question de ne plus évoquer le
couple entre amies, nous prenons régulierement des nouvelles des
histoires de chacune et nous réjouissons de nous savoir amou-
reuses. Mais 1’énergie consacrée et la place accordée a la « résolu-
tion de problémes » dans nos amitiés sont sans commune mesure
avec celles que leur consacrent les cercles d'amiti¢é masculins : ces
conversations s’ajoutent a la charge mentale des femmes et saturent
les amitiés féminines, car le traitement des problématiques conju-
gales est un travail qui se fait au détriment d’autres conversations
et d’autres activités. Il ne faut pas naturaliser ce processus haute-
ment politique : la mise en place de ce défouloir sert I’hétéropa-
triarcat. Il contribue non seulement a maintenir les femmes dans
des relations insatisfaisantes et inégalitaires, mais aussi a justifier
collectivement des comportements violents, dénigrants, dissimulés
derriere des problémes a résoudre entre femmes.

Je désigne cet ensemble de contraintes sous le terme de
« charge verbale », au sens ou la charge cognitive et émotionnelle

qui incombe aux femmes (verbaliser, nommer, expliquer les vio-
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lences systémiques qu'elles traversent) s'articule avec l'invisibilisa-
tion de ces mémes violences. Le mauvais accueil de la parole et la
méconnaissance de la dimension structurelle des oppressions sont
des données que les victimes intégrent a leur discours, quand elles
ne les empéchent pas de parler. La prise de parole a donc un cofit
social et psychologique important, elle résulte d’un calcul béné-
fice/risque matériel et symbolique. Et c’est aussi aux victimes que
revient la charge de ménager I’extérieur de leur douleur. Les vic-
times de violences ont prouvé a maintes reprises leur inclinaison a
prendre la parole, les témoignages abondent sur les réseaux sociaux
comme dans la littérature. Cependant, ces témoignages ne sont pas
toujours bien accueillis : entre celles et ceux qui soupgonnent les
victimes de mentir ou de vouloir qu’on s’intéresse a elles, les
proches qui ne savent pas quoi faire de ces récits, en passant par les
refus de plainte, la parole sert encore de levier pour perpétuer la
violence. Malgré les vagues successives de libération de la parole,
une intuition collective reste puissante, selon laquelle les violences
sexuelles demeurent un sujet dont on attend que les concerné-es
parlent avec délicatesse, pour ne pas incommoder celles et ceux qui
ne veulent pas savoir. Comme Sylvia le souligne, « on a intégre,

en tant que victime, que c'est la victime qui dérange ».
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A propos du voisin

J’ai porté plainte en juillet 2020. J’ai eu de la chance, j’ai
été recue décemment a la gendarmerie, on m’a crue, on m’a posé
les bonnes questions, on m’a donné les bonnes informations, onn’a
pas contribu¢ au traumatisme. La personne qui m’avait regue pour
le dépdt de plainte m’a contactée en septembre 2021 pour m’infor-
mer que I’agresseur avait reconnu les faits. C’est 1a que quelque
chose de plus grand que mon histoire se joue. L’agresseur est un
années apres qu’il a agressé x enfants, y compris les petites et
jeunes filles de sa famille. Plusieurs victimes ont parlé, les faits ont
¢été rapportés, I’entourage a coupé les liens : si aucune action en
justice n’a été intentée par sa famille, les crimes et délits commis
par 1’agresseur ont tout de méme une forme de conséquence. Au
moment ou 1’agresseur est interrogé, il ne nie donc plus les faits.

Ca, c’est pour dire que si ma plainte a abouti, c’est parce
que d’autres familles ont eu le courage d’étre les premieres a lancer
I’alerte et d’étre celles qu’on n’allait pas croire pendant des années.
C’est une voisine, qui n’a pas honte de dire que le voisin a agressé
sa fille, qui a le courage de prévenir personnellement toutes les per-

sonnes qui lui confiaient leurs enfants, et dont on pense qu’elle est
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demeurée et pénible pendant des années. On n’a pas envie de se
dire qu’on vit dans un monde ou nos fréres, péres, cousins, oncles,
amis, collégues ou voisins sont ceux qui violent nos enfants. Pour-
tant le voisin n’était ni un monstre ni une malédiction, notre histoire
n’arien d’un fait divers. C’était ’ami de mon pere. C’était un pére,
un oncle, un grand-pere. Les gens savaient. Les enfants ont parlé.
Ma sceur aussi avait dit. Ce sont les adultes qui, sans se consulter
mais d’un commun accord, ont choisi ce qui leur semblait plus fa-
cile, plus confortable : ne pas prendre le risque d’accuser un autre
adulte a tort. Ce qui est bien plus supportable que 1’idée que I’en-
fant dise la vérité. Il va falloir couper les ponts. Mettre les mains
dans la crasse d’un autre. Demander ce qu’il s’est passé. Veut-on
vraiment savoir ? Que son enfant a été violé-e, pénétré-e par un
adulte, tiré-e de son sommeil par des mains adultes sous son py-
jama ? Veut-on vraiment imaginer ? Qu’un adulte a désiré sexuel-
lement son enfant ? Que peut-étre, pendant que vous &tes assis-es
a la méme table, un homme que vous aimez est en train de bander
a I’idée d’avoir un rapport sexuel avec votre nourrisson ?

On brise toujours le silence pour les autres. C’est parce que
certain-es ont cri¢ dans le vide en prenant parti pour les victimes,
qu’un jour, I’agresseur a perdu son privilége. Ce sont celles qui ont
parlé avant moi qui m’ont permis de retrouver la mémoire, de com-
prendre ce qui m’était arrivé, et qui a la lumicre de leur récit ont

rendu insupportable d’imaginer que cet homme continue de faire
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des petites filles ses proies. C’est grace a elles que je n’ai jamais
peur de déranger avec mon histoire. A vrai dire, je n’en ai rien a
foutre, que ¢a dérange. Tant mieux. C’est censé vous déranger,
parce que c’est dégueulasse. Ca ne me traverse jamais 1’esprit de
dire les choses autrement, d’étre moins cash. Nous avons déja la
charge de parler, celles et ceux qui veulent savoir devront ap-

prendre a entendre.

« Dans un monde ou ‘le bonheur de la diversité’ est em-
ployé comme technologie de description du social, le simple fait
de parler d’injustices, de violence, de pouvoir, de subordination
peut signifier faire obstacle, ‘se mettre en travers’ du bonheur des
autres. Ainsi, tel qu’il est pergu, votre discours semble remuer le
couteau dans la plaie, comme si vous vous accrochiez a on ne sait
quoi — a une mémoire individuelle ou collective, a I’idée que cette
histoire n’a pas trouvé sa résolution — en raison de la douleur que

vous ressentez>*. »

34 Ahmed, S. & Bonis, O. (2012). Les rabat-joie féministes (et autres sujets obsti-
nés). Cahiers du Genre, 53(2), 77-98.
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Le secret et I'emprise

Parfois, silenciées par un entourage qui choisit de fermer
les yeux, les victimes font les frais de cette confusion collective
autour des comportements violents qui, ajoutée a la peur, la culpa-
bilité, et la honte qu’elles ressentent, contribue a leur isolement. Le
phénomeéne d’emprise est un mécanisme assez méconnu des vio-
lences conjugales qui conduit souvent les victimes a se raconter
une version euphémisée de leur histoire. C’est ce qui est arrivé a
Stéphanie. Alors en pleine séparation avec le pere de ses deux
filles, Stéphanie rencontre un homme avec qui elle entame une re-
lation. Il la vampirise : son entourage s’inquicte de la voir
s’éteindre, soupgonne des violences, elle perd 25 kg. 1l finit par la
quitter pour se mettre en couple avec une amie de Stéphanie, « la
seule personne qui pouvait vraiment témoigner qui était tres, tres
proche ». Le choc est tel qu’elle se fait hospitaliser : « je me suis
effondrée quand j'ai appris qu'ils étaient ensemble ». A ’hopital,
I’équipe médicale Iui explique qu’elle a été victime d’un pervers
narcissique. Aujourd’hui tombé dans le langage courant, le terme
est souvent galvaudé alors qu’il désigne un phénomene bien parti-
culier, qui renvoie a des notions de psychopathologie, mais aussi,
ce qui nous intéresse ici, de ressentiment envers les femmes. Le

sociologue Marc Joly a produit un copieux travail de recherche sur
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le sujet®®. 11y explique la personnalité du pervers, un manipulateur
hors pair, connu des tribunaux depuis peu : « Pour échapper a ses
propres affects destructeurs, le pervers narcissique les projette sur
autrui, dans une volonté de contrdle total et un manque absolu
d’empathie ». Le travail de Marc Joly dépasse le cadre de la psy-
chologie et politise les récits d’emprise : il voit dans la perversion
narcissique « le symptome d’une résistance masculine souterraine
face a I’émancipation des femmes ». Le pervers n'est donc pas un
monstre isolé, il est « le symptome d'une véritable pathologie so-
ciale : I'impossibilité de rester un dominant légitime produit une
forme de déviance™ ». Utiliser ce terme, d’autant plus dans le con-
texte d’analyse qu’est le notre, c'est donc moins poser un diagnostic
médical que nommer une stratégie de domination sociale qui vise
a briser l'autonomie des femmes.

Une fois ce terme connu, Stéphanie a pu mettre des mots
sur la violence qu’elle subissait et comprendre les stratégies qu’elle
avait mises en place pour survivre : « Je disais aux gens, « je suis
tombée sur un sale type et j’ai fini a [’hopital », voila. C'était ce
que je me racontais, j'étais la responsable. C'est moi qui avais tout

fait pour sortir avec lui, c'est moi qui étais en couple alors qu'il

35 Joly, M. (2024). La perversion narcissique, étude sociologique. CNRS éditions.
36CNRS Le Journal. (s. d.). Pervers narcissique : un syndrome social.

https://lejournal.cnrs.fr/articles/pervers-narcissique-un-syndrome-social
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était célibataire. Et je me suis raconté ¢a pendant sept ans. » Sté-
phanie commence a raconter son histoire sur les réseaux sociaux.
Elle ne le nomme jamais, mais il la contacte : « I/ reconnait. 1l me
dit, « je n'ai sans doute pas vu ton consentement. Tu as été sous
emprise, mais je ne le voulais pas. Et je m'en excuse. » Enfin, il
reconnait tout ce qu'il m'a fait. Et la, c'est a la fois une libération,
mais c'est aussi extrémement violent d'étre valide par son agres-
seur ». Non seulement il reconnait les faits, mais il lui permet
méme de porter plainte contre lui : « Si ¢a te fait du bien ». « Donc
le plus dur aujourd'hui, depuis que j'ai porté plainte le 23 mai der-
nier, c'est de dire a mon entourage « je vous ai raconté une histoire
qui n'était pas la vraie histoire pendant sept ans ». Et je me suis
raconté cette histoire aussi, parce que je ne pouvais pas la voir
autrement. C'était impensable pour moi. Moi, je suis forte. D'ac-
cord, j'ai fait une dépression, mais je suis forte, je suis celle qu'on
admire, je suis celle a qui on ne coupe jamais la parole. Je suis...
Ca n'était pas possible. J'ai toujours dit, « j'ai eu de la chance, moi,
je n'ai jamais été agressée ». Donc c'est compliqué, d'un coup. »
L’emprise fait écran entre la violence et I’entourage : les
victimes ont tendance a filtrer ce qu’elles disent de leur relation, de
leur partenaire, ou se tiennent elles-mémes pour responsables de ce

qui leur arrive. Ce filtre impose de pouvoir reconnaitre chez les
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autres les stigmates de 1’emprise, pour lire entre les lignes d’un dis-
cours tronqué par la honte, d’un récit ou la violence est rationalisée,
intériorisée et naturalisée.

Charlie, 47 ans, a été mariée dix ans a un pervers narcis-
sique. Elle décrit elle aussi le décalage entre le début de la relation,
les projections et les fantasmes nourris par cet homme, et le rapport
de domination qui s’est instauré entre eux insidieusement : « I/ a
toujours idéalisé mon corps, la facon dont j'étais avec lui, ce que
Jje lui apportais, ¢ était tellement fabuleux, tout ce dont il avait tou-
Jours réve. C’était tellement parfait que tu te dis : comment il peut
penser ¢a, et la, me hair au point que je sente qu'il veut me tuer
psychiquement quelques jours aprés ? » Charlie se remet en ques-
tion, cherche une explication logique, rationnelle, qui justifierait la
maniere dont son ex-mari pouvait la maltraiter quotidiennement :
«J’en ai parlé avec mes psys pour vérifier si je n'étais pas en train
de délirer parce qu'a chaque étape, tu te dis mais je suis folle, c'est
moi qui ai un probléeme, en fait. Je suis allée jusqu'a me remettre
en question sur des troubles psys que je pourrais avoir et tout, alors
que ¢a fait six mois que mes psys me le disent a chaque séance et
que j'arrive pas a [’accepter, que j ai pas de probleme. Enfin, si, il
v a un gros manque affectif et une histoire familiale tordue avec
des repéres un peu foireux. Mais il n'y a pas de pathologie. Alors
que chez la personne en face, oui. Et toi, tu te remets en question.

C’est la qu'était la perversion. » Charlie ne se 1’explique pas :
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« J'étais dans les milieux militants, j'étais référente égalité, donc je
connaissais bien tout ¢a. Les trucs sont tellement énormes que tu
culpabilises une fois que tu sors de ’emprise. C'est violent. Com-
ment j'ai pu ne pas voir des trucs pareils ? ». Nous évoquons en-
semble son militantisme, je lui demande si elle savait que les vio-
lences psychologiques étaient des violences conjugales a
I’époque : « Oui je le savais, mais je n'avais aucune représentation
de ce que c’était. Je pense qu'il est hyper important qu'on éduque
les filles sur ce que c'est que la violence psychologique. » La sub-
tilit¢ avec laquelle la perversion de son mari s’immisce dans leur
couple améne Charlie a « accepter l'inacceptable » : quand ils se
rencontrent, son ex-mari a trois enfants d’une précédente union.
Elle voulait étre mére, lui ne souhaitait pas avoir d’autres enfants.
Ils conviennent ensemble qu’elle deviendra parent grace a leur
union : ils n’auront pas d’enfants ensemble, mais il lui promet :
« ces trois-la seront les tiens ». Une parentalité qu’il lui retire : « Je
me réveille quand méme sans enfants a 45 ans. Je ne vois plus les
enfants que j'ai élevés pendant 8 ans. Donc, c'est ultra violent pour
moi. J'étais mére et je ne le suis plus. Et je ne le serai jamais parce
que je suis trop vieille pour avoir des enfants. »

Soléne, 52 ans, chanteuse lyrique, a été sous I’emprise d’un
de ses professeurs au conservatoire, un musicien connu internatio-
nalement. A I’époque, il a 31 ans, elle en a 23. « Mes meilleurs

amis de l'époque n'étaient surtout pas au courant. Ma famille était
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au courant. Ma mere était ravie. Parce qu'enfin, quelqu'un de bien
qui s'intéressait a moi, ¢a la faisait fantasmer, on va dire les
choses. » Elle apprend qu’il est marié et qu’il entretient des rela-
tions extra-conjugales avec plusieurs jeunes femmes, alors qu’elle
est au début de sa vie sentimentale : « C'était ma deuxiéeme rela-
tion. 1l me demandait des pratiques qui me choquaient, que je
n'étais pas encline a faire, en tout cas, a cette époque-la. Mais il
me disait clairement que si je ne voulais pas les faire, il irait voir
Machine ou Machine, qui étaient des copines du conservatoire.
Donc, il y avait une sorte de chantage, de contrainte. Il m'avait fait
un super chéque (a l'époque, je ne gagnais pas mes sous) de 300
euros pour aller m'acheter de la super lingerie, que je détestais,
parce que ¢a grattait, je me sentais surtout deguisée. Apres, en par-
lant avec une personne, deux personnes, j’ai réalisé qu’en fait, il
achetait la méme chose a tout le monde. 1l demandait a tout le
monde d'avoir le méme truc. Donc je me suis rendu compte, main-
tenant, que c'était la panoplie de la nana qui l'intéressait, et pas la
nana en dessous. »

L'emprise se construit souvent dans et par le secret : c'est
précisément parce que la violence reste innommée qu'elle peut
continuer. A 1’époque, Soléne ne pouvait pas parler de cette rela-
tion a ses camarades : « Il y a vraiment une omerta, un secret, un
gros secret. Donc ¢a, ¢a fait partie de la lourdeur des choses. Et

c'est l'histoire de la honte qui est dedans. » 1l insuffle « le chaud et
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le froid » jusqu’a ce qu’une réelle dépendance s’installe. C’est
alors une escalade dans la violence, qui aboutit & un viol. Au cours
d’un rapport sexuel, il lui impose une sodomie : « I/ y a eu un rap-
port sexuel comme il révait, devant la cheminée, sur le tapis. Sauf
qu’a un moment... Moi, au départ, je n'ai pas compris ce qu'il vou-
lait faire. Et quand j'ai compris, j'ai dit non, non, non. Il a insisté :
« mais si, tu vas voir, ¢a va étre super ». Je répéte : non, non, non.
Et je n'y ai pas échappé. Je me souviens trés bien du début. Et la
ou il y a peut-étre une amnésie traumatique, c'est que la suite, je
ne sais pas trop ce qui s'est passé. Je sais juste que ¢a s'est passé
parce que j'ai eu des douleurs terribles pendant plusieurs mois. 11
m'a dit que j'avais stirement des hémorroides quand j'en ai parlé
le mois d'apres. Mais j'ai mis un voile la-dessus, si tu veux. Et ¢a a
continué. Apres, on a continué la relation. »

Son récit montre trés justement ce que I’emprise fait aux
victimes : inversement de la culpabilité, continuum et escalades de
violences, avec toujours en toile de fond cette sensation de consen-
tir a son propre malheur. « En fait, c'est un truc progressif. Plus les
choses passent, plus t'acceptes les trucs. Et la, ce qui s'est passé ce
Jjour-la, je me suis dit, bah ouais c'est de ma faute. J'ai insisté, je
suis allée chez lui. » S’ajoute a cela le contexte social et politique :
« A I’époque, on ne parlait pas de prédateurs. On ne parlait pas

des relations comme ¢a, prof a éleve, dans un conservatoire de
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haut niveau. Maintenant, on commence a se dire que c'est pas nor-
mal. Mais a l'époque, c'était courant. Et un truc qui se passe
comme ¢a entre personnes qui sortent ensemble, on n'appelait pas
¢a un viol. On mettait pas ce mot. »

Le professeur se fiance finalement a une autre femme, So-
léne n’entretient alors plus de relation avec lui. L.’été suivant, il
I’invite a passer une soirée chez lui « pour démarrer une nouvelle
amitié », ce qu’elle accepte, dans 1’espoir de retrouver une compli-
cité avec cette personne qui a compté pour elle. La soirée se déroule
« en tout bien tout honneur ». 1l lui prépare la chambre d’amis au
rez-de-chaussée, lui dort a I’étage. En pleine nuit, « vers quatre,
cing heures du matin », il entre dans la chambre alors que Soléne
est endormie : « I/ tente de me mettre son truc dans la bouche. 1l
était en érection. » Elle refuse le rapport sexuel, lui indiquant
qu’elle est trop fatiguée. Il insiste, puis finit par partir, Soléne se
sent immédiatement coupable : « Quand il est parti, j'étais désolée
pour lui. Je me suis dit « le pauvre, je l'ai décu ». Tu vois a quel
point j'étais encore dans le truc. »

Plus tard, alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis 17 ans, il
lui écrit par message : « Au fait, qu'est-ce que tu avais préféré ? Le
tapis devant la cheminée ou la chambre d'amis ? », omettant bien
stir I’absence de consentement de sa partenaire. L’emprise est tel-
lement forte qu’en 2023, Soléne prend sa défense quand il se re-

trouve accusé de plusieurs agressions sexuelles sur des éléves du
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conservatoire. Je lui demande ce qui 1’a poussée a le faire. Etait-ce
par affection ? Par peur ? Est-ce qu’elle conscientisait ce qui lui
¢tait arrivé ? Ce a quoi elle me répond : « Je ne conscientisais rien
du tout. J'avais l'impression que c'était moi qu'on attaquait ».

Quand I’affaire sort dans la presse, elle n’a pas conscience
d’avoir été violée par cet homme. Je demande a Solene : « Si je
comprends bien, il créait chez toi cette insécurité que seul lui pou-
vait rassurer, c'est ¢a ? Et tu avais besoin que ce soit faux pour pas
penser qu’il t’était arrivé la méme chose ? » Elle me répond :
« Exactement ». Et puis, aprés une pause, cela me fait rire, elle note
ma remarque dans un carnet en disant : « C’est pas con ¢a, c’est
vraiment pas con. »

Un jour, son déni se fissure brutalement : « J'ai perdu je ne
sais pas combien de kilos, je dormais plus. Je suis retournée voir
ma psy, que je voyais il y a 20 ans, qui, elle, tout de suite m'a dit
que c’était une sortie d’emprise. Et je lui ai dit, « mais quelle em-
prise ? » J'ai pas compris ce qu'elle me disait. Je lui ai dit, « bah
non, y avait pas d'emprise, j'étais amoureuse », je ne comprenais
pas de quoi elle parlait. Et puis j’ai commencé a lire des articles
sur les prédateurs, tout ¢a. Il y a eu, entre-temps, deux étudiantes
qui ont porté plainte, une colléegue qui a porté plainte pour une
agression sexuelle dans une chambre d'hétel, mais qui était pres-
crite. » Le choc traumatique arrive au début d’un premier proces

contre le professeur : « Je suis arrivée devant la porte pour sortir
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de chez moi, et la, je me suis mise a trembler de partout, a pleurer.
J'ai été, pendant trois semaines, une espéce de légume. Je ne pou-
vais plus marcher, mon pied se posait trois centimétres devant
l'autre, j'avais les jambes qui tremblaient de partout, je ne pouvais
plus parler. Mon larynx était devenu du béton, je ne pouvais pas
avaler, méme la salive. Je ne pouvais pas aller aux toilettes, c'était
trop loin, 10 métres, je ne pouvais pas marcher. Je n'ai pas compris
ce qui s'est passé. » Elle finit par enfin comprendre : « Du coup,
les hémorroides, je me dis, mais attends, c'était un viol. Je mets le
mot « viol ». Je me dis, mais attends, quand il m'a fait le truc la
nuit, la, que je dormais, mais c'est tentative de viol avec surprise.
Waouh. Et trois semaines apres, j 'écris un message a l'une des avo-
cates des filles qui portaient plainte, en disant « je voudrais témoi-

gner, je voudrais vous parler. »

Prendre parti

Nous ’avons compris, la décision de parler ne nait jamais
dans un vide : elle est toujours en lien avec un entourage. Et cet
entourage, qu'il soutienne ou qu'il se dérobe, n'est jamais neutre. Il
est inconfortable et pourtant essentiel de questionner notre propre
responsabilité en tant qu’entourage de I’agresseur-euse quand il ou

elle est un-e proche. Comme les précédents récits le montrent, les
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violences sont parfois invisibles et les hommes violents sont bien
souvent, en facade, des personnes charismatiques et charmantes.
C’est ce que raconte Chloé, a qui on a parfois attribué une co-res-
ponsabilité dans les violences qu’elle a subies : « Alors comme tou-
Jjours dans les systemes de violence conjugale ou de viol, le gars
c'est pas le méchant, lui c'était le charmeur, beau gosse, qui plai-
sait a tout le monde. Quand une femme dévoile la violence, elle
dévoile la part d'ombre de cet étre de lumiere, du coup c'est tres
dur a vivre pour les personnes de [’entourage. Dans mon entou-
rage, majoritairement, on va dire qu'on m'a plutot crue. Je dis plu-
tot, parce que j'ai quand méme eu le cas d'une amie dont j'étais trés
proche qui m'a dit « Chloé dans un couple c'est 50-50 ». Il y a juste
dans notre entourage une seule personne, un gars, qui m'a dit que
c'était ma parole contre la sienne, sinon tout le monde m'a crue.
J’ai aussi eu comme remarque quand ¢a a été dévoilé : « mais toi
Chloé¢, si forte, comment as-tu accepté ¢a », et donc apreés je disais
aux gens « bah je suis une merde, vous avez pas remarqué ? (Ton
ironique) Je suis une grosse merde en fait ! » Elle conclut : « Je
comprends que les femmes ne disent pas les choses. »

Pour se rassurer, pour ne pas faire face a ses propres diffi-
cultés, par souci des injonctions, I’entourage peut, sans le vouloir,
et souvent méme en pensant bien faire, reproduire des violences

symboliques en naturalisant les violences conjugales. Laure se sou-
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vient que ses proches avaient tendance a normaliser ce qu’elle vi-
vait, en donnant aux violences conjugales un statut de difficultés
de couple : « Des personnes disaient « non mais c'est normal, dans
les couples, c'est comme ¢a ». Enfin, c’étaient plus des personnes
plus agées. Ma mere, par exemple, mes parents. Parce qu'ils
n’avaient pas pris conscience. Je n’avais pas expliqué clairement.
J'avais expliqué qu'il y avait de la violence, mais... Enfin, non.
J'avais expliqué que c'était dur, que ¢a n'allait plus. lls me disaient
que c'était normal. « Nous aussi, on a vécu des choses difficiles.
C'est ¢a, le couple, il faut tenir. » Méme si les parents de Laure
n’étaient vraisemblablement pas mal intentionnés, ils 1’ont proba-
blement empéchée de parler. Le raisonnement est trés simple : si je
commence & m’ouvrir sur une situation difficile, qu’on me renvoie
immédiatement que ¢’est ma perception qui est mauvaise et que ce
que je raconte n’a rien d’anormal, voire que c¢’est a moi de faire des
efforts, je n’ai aucune raison d’en raconter davantage.

Laure et son ex-conjoint avaient un groupe d’ami-es com-
mun. Elle a choisi de mettre un terme a certaines amitiés, avec des
personnes qui refusaient de mesurer la gravité de sa situation :
« Nos amis n’étaient pas forcément au courant de ce qui se passait,
parce que lui ne racontait pas ¢a comme je le raconte moi. Et donc
¢a c'est aussi des histoires d'amitié qui sont hyper dures, je suis
entree en conflit avec certaines personnes. Je disais « écoute, moi

¢a me fait vraiment quelque chose que tu entretiennes des relations
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avec lui, que tu ailles dans cette maison qui est aussi ma maison,
de laquelle j'ai dit m'enfuir puisqu'il y avait des violences ». Et il y
a un ami notamment qui m'a écoutée, qui m'a dit « ah ouais, je
pensais pas que tu avais vécu ¢a. C'est vrai qu'il est chiant, mais
bon ¢a va, on l'aime bien quand méme. » Des choses comme ¢a. 1l
me racontait aussi des situations au football qu'il avait vécues avec
lui, ou il y avait de la violence sur le terrain. Mais il continuait a
me dire « oui mais bon ¢a va, il est comme ¢a quoi. On continue a
se voir, on joue aux cartes. » Donc leur relation perdurait et la
notre se termine. » Les ami-es dont parle Laure sont des personnes
qu’elle connaissait depuis une dizaine d’années, et qui faisaient
partie du cercle social de son mari depuis trois ou quatre ans seule-
ment. Elle exprime son désarroi et sa colére face a I’inaction de
leur entourage commun : « J'aurais aimé que ces amis-la, prennent
parti aussi, ou méme qu'ils aient des discussions claires et nettes
sur la responsabilité de l'amitié dans la perpétuation des violences,
le boys club, tout ¢ca quoi. D exclure, pourquoi pas, cette personne
qui était violente sur un terrain de foot, et qui était violente avec
d'autres personnes. Des choses comme ¢a, ou on se sent plus sou-
tenue. Et en fait la, clairement pas. Et je me dis c'est quand méme
votre responsabilité, vous les mecs, a un moment, de dire les choses
ou de parler, de mettre le sujet sur la table, d'une personne qui

n'agit pas correctement, qui commet des violences, méme au sein
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de vos propres groupes a vous, pour que les autres soient au cou-
rant, plutot que de créer une sorte d'omerta. » Laure vit une désil-
lusion d’autant plus grande que ’homme qui lui a fait vivre des
violences se revendique ouvertement féministe : « Lui, il dit qu'il
est feministe, et puis on a parlé beaucoup de consentement. C'était
comme s'il y avait des mots magiques et qu'une fois qu'ils étaient
Prononcés, ¢a pouvait prémunir contre tout. Mais en fait, pas du
tout. Et puis, il y en a qui s'en servent aussi de ce vocabulaire et de
tout ¢a pour manipuler. Et moi, c'est ce qui s'est passé. » Elle ra-
conte méme comment les amitiés de son ex-conjoint, épanouies et
sincéres en fagade, ont contribué a lui donner confiance en lui : «
Quand je l'ai rencontré, je me disais wow, il a plein d'amis et tout,
il a untel comme ami que je connais bien, qui est un super gars,
untel, untel... Ouais, bon, ¢a doit étre un mec bien : il a tellement
d'amis. Et aprés, une fois que je l'ai quitté, j'en ai rediscute avec
un de ces amis, que je connaissais, qui était sympa. Et je lui ai dit
« je pensais que c'était un mec super, parce que vous étiez potes,
J'avais vraiment l'impression que vous étiez des super amis. » Et
lui, il m'a dit que non, pas vraiment. Je pense que dans la maniére
aussi, peut-étre, dont certains hommes racontent l'amitié qu'ils ont
avec d'autres, il y a une exagération, quelque chose d'un peu men-

songer ou exagere, fantasmé, de boys club ou d'intégration.
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Toi aussi

Dans la premicre partie de cet ouvrage, nous avons dressé
une cartographie des silences et des complicités qui nourrissent la
violence. Je ne lisserai pas ce constat : les institutions échouent a
protéger les femmes, quand elles ne les trahissent pas activement.
Mais quelque chose a fleuri, 1a ou tout semblait sale et définitif.
Pour certaines, c’est a peine perceptible, pour d’autres, la vie a pris
un sens nouveau. Car si notre douleur reste lancinante, nous savons
qu’elles aussi. Nous avons entendu nos histoires dans la bouche de
nos amies, vu notre souffrance dans les yeux de nos sceurs. Nous
avons accueilli leurs sanglots dans nos cous, serré leurs mains en
serrant des dents, nous sommes restées silencieuses quand elles
avaient besoin de toute la place pour hurler. La colére que nous
éprouvons les unes pour les autres nous maintient debout. Quand
nous sommes tristes et fatiguées, 1’autre sait. Quand nous sommes
incapables de voir le bon en nous, ’autre est reconnaissante que
nous existions — et que nous existions encore.

Ce n'est pas parce que les structures traditionnelles faillis-
sent que nous sommes condamné-es a l'isolement. C'est précisé-
ment de notre complicité choisie que nait notre reconquéte. Car la

victoire est autre chose que la justice. La guérison se joue ailleurs



que dans un tribunal. Notre victoire, je crois, c’est d’avoir parlé
d’inceste a nos meres, d’avoir demandé « est-ce que toi aussi ? » a
nos sceurs, d’avoir compris que, oui, méme un type sympa, ¢a viole,
que oui, méme un papa, méme un ami, ¢a viole. Que méme quand
c¢a a duré quelques secondes, méme quand on s’en souvient a peine,
méme quand on avait dit oui avant de dire non, méme quand ce
n’est arrivé qu’une fois, c’est déja trop grave. Notre victoire c’est
d’avoir compris que « tais-toi c’est trop la honte » est une phrase
de coupable. Qu’on n’est pas obligé-es de baisser la voix quand on
parle de viol sur mineurs, qu’on n’a pas a rougir quand on parle de
I’inceste qui a eu cours dans sa famille. Que regarder ailleurs quand
son enfant vit des violences, c’est en étre complice. Que tant qu’on
en parle, on s’évite de suffoquer. Tant qu’on en parle, on reste vi-

gilant-es. On sait qui doit avoir honte.

Et quelle réussite.



PARTIE 2 : Comment se rendre complices ?






Chapitre 1 : Constituer des structures
de vigilance®

Créer des constellations affectives

Les réseaux affectifs que les enquétées développent en de-
hors de la famille et du couple ne portent pas toujours le nom
d’amitié. Il s’agit parfois de « solidarité », de « sororité », de « co-
pinage » ou encore d’« entraide ». La lutte est éreintante : nous
avons besoin de constellations de soutiens pour les mener sur un
temps long. Sous des formes plus ou moins conventionnelles, ces
structures de soin émergent a des endroits parfois inattendus, et
rendent nos vies respirables. Chloé se souvient des personnes qui
I’ont soutenue lorsqu’elle a quitté son domicile : « C'est une autre
femme qui m'a accueillie. Je l'ai perdue de vue, mais je l'aime infi-
niment. Et j'ai tout de suite appelé SOS Femmes Solidarité. Ils
m’ont dit d'appeler un medecin. SOS Médecins est venu, ¢ était une
femme, c'est le hasard. Elle a été géniale. Ensuite, le lendemain, a

l'époque, ¢a n'existe plus, c'est bien dommage, mais il y avait une

37 Cette expression a été empruntée & Raybaud, A. (2024). Nos puissantes amitiés.

La Découverte.
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cellule de violence conjugale a Strasbourg. C'est Flo qui m'a ac-
compagnée a la cellule de violence conjugale. J'étais prise en
charge par des femmes avec une brigadiere absolument géniale qui
m'a expliqué comment ¢a allait se passer, comment il allait tomber
a genoux, regretter... Et ¢’est exactement ce qui s ’est passé. »

Meera estime qu’elle doit en partie sa survie a ses amies,
apres un viol qu’elle a subi a I’age de 14 ans : « C'est une situation
que j'ai tue pendant trés longtemps, jusqu'en 2007. Je pense qu'au
moment ou j'ai fait ce coming out de viol, j'avais déja 40 ans. Deux
amies ont été véritablement la pour accompagner l'éclosion de
cette identité. C'est-a-dire que je suis passée par un processus ou
je me suis pleinement ressentie et identifiée comme victime. C'était
vraiment une période de collapsus. Tout s'effondre, tu es dans une
situation de stress post-traumatique, plus rien n'est fonctionnel.
Elles ont été la vraiment avec une présence inconditionnelle. Non
pas pour ramasser les morceaux, mais juste pour s'assurer qu'ils
ne se dispersent pas. Parce qu'il y avait un risque que je porte at-
teinte a moi-méme. Tu as juste envie de te foutre en [’air, tu ne
comprends pas ce qui t'arrive. Et elles ont été la. »

Camille, quant a elle, me raconte qu’elle a tissé de pro-
fonds liens avec ses paires dans un cercle de femmes, a 1’écart de
son cercle amical et professionnel : « Tous les mois, on se retrou-

vait entre femmes, toujours les mémes, et on a évolué pendant un
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an toutes ensemble. Et forcément, dans ces sphéres-la, il y a beau-
coup d'intime qui est partagé, de questions aussi qu'on n'arrive a
poser a personne, que ce soit un spécialiste médical ou a ses
proches, son mari, ses enfants ou ses frerves et sceurs. Et j'ai trouvé
de trés belles ressources au sein de ces cercles. Elles sont devenues
de tres bonnes amies qui font partie aujourd'hui de mon cercle rap-
proché. Et on s'appelle nos sceurs. Les sceurs de cceur. » Un atta-
chement fondé non pas sur la classe sociale, I’appartenance eth-
nique ou religieuse, ni méme I’orientation sexuelle ou les enjeux
professionnels, mais sur une sensibilité ou un vécu commun-es et
un profond respect mutuel : « On n'évolue pas dans les mémes
spheres professionnelles, mais pour autant, on a les mémes inter-
rogations, les mémes besoins, les mémes attentes sociétales, affec-
tives, amoureuses. »

Pour Caroline, la résistance a commencé avec le livre de
Camille Kouchner, La familia grande, dans lequel 1’autrice dé-
nonce 1’inceste commis sur son frére jumeau par leur beau-pere’ :
« Ca a été le livre-choc ou je me suis dit, merde, il y en a d'autres.
A c6té de chez moi, il y a un festival, un salon du livre de poche qui
est super bien. Camille Kouchner était venue faire une conférence

et je l'avais rencontrée, je lui avais parlé et j'avais trouvé que

38 Kouchner, C. (2022). La familia grande. Points.
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c'était une femme incroyable. Elle m'avait prise dans ses bras, en-
fin, voila. Et je lui avais dit : j'aurais aimé avoir une sceur comme
vous. » Suite a ce déclic, Caroline participe a la premicre commis-
sion d’enquéte frangaise CIIVISE®: « D’abord, le juge Durand
m'a accueillie. Il accueillait tous les gens personnellement. Et
c'était hyper fort, avec des mots extrémement réconfortants et tout
ca. Et puis j'ai regardé autour de moi et je me suis apergue qu'il y
avait des gens qui avaient vécu ce que j'avais vécu. Pour moi, ¢a a
été ¢a, l'impact. Parce que le Me Too, je [’avais rencontré avec des
copines ou des victimes de viol. Mais des rescapés de l'inceste, on
ne le sait pas. Bon, le viol, on ne le sait pas toujours, mais l'inceste,
encore moins. Tout d'un coup, je me suis apercue que je n'étais pas
toute seule. Et puis, pour la premiére fois de ma vie, il y avait quel-
qu'un qui savait de quoi je parlais et qui savait réceptionner ma
parole. »

Les espaces d’écoute et le récit d’autres victimes, sans étre
nécessairement un cercle amical a proprement parler, sont souvent
des refuges, des lieux de reprise de parole, de force et de retour du
lien social chez les femmes qui vivent des violences si difficiles a
nommer. C’est seulement a I’age de 51 ans que Caroline évoque

pour la premiére fois son traumatisme d’inceste a une collegue,

3% Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux

enfants.
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agée de dix ans de moins qu’elle. Depuis, elle s’est également li¢e
d’amiti¢ avec une autre jeune femme dans le cadre d’une associa-
tion : « Je suis co-référente du collectif enfantist %, j'ai fonde l'an-
tenne 33. Quelques mois apres, est arrivée une jeune femme, qui
est co-référente avec moi maintenant. C'est une jeune femme qui a
20 ans de moins que moi, elle va avoir 33 ans, qui est tout le con-
traire de moi, mais en méme temps completement semblable. C'est
quelqu’un qui dévore la vie, qui est dans les relations d'amiti¢, qui
est dans l'énergie... On a eu une sorte de coup de foudre amical, je
crois. La, je n'avais méme pas besoin de me livrer, puisque dans ce
collectif, je me présente d'emblée comme rescapée de [’inceste.
C'est une personne qui est hyper dans ['accueil des émotions. Par
exemple, le premier discours qu'on a fait, moi, apres, j'ai pleuré, et
elle m'a fait un énorme calin. Alors, on s est trouvées dans le cadre
de ce collectif, bien sir, mais il y a un truc au-dela qui fait que je
suis la pour elle. Je suis la pour elle, elle est la pour moi. »
Charlie raconte comment le fait de voir d’autres femmes
faire appel a la méme association qu’elle 1’a aidée dans sa recons-
truction en tant qu’individue : « Tu regardes les autres femmes
dans la salle d'attente, t'en as d'autres qui sont la avec toi, et ¢a me

faisait a la fois de la peine de savoir qu'elles étaient en train de le

40 Association de défense des droits des enfants, qui lutte contre la domination

adulte.
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vivre, et d la fois je me dis, enfin je sais pas comment le nommer,
mais t'es pas juste une victime, t'es aussi une personne. A ce mo-
ment la, on t'a vidée de ta substance, t'es plus rien, et tout d'un
coup, de voir d'autres personnes, qui sont pas rien, qui sont en
train de vivre la méme chose que toi, tu te dis : si elles, elles sont
pas rien, moi non plus je suis pas rien. Et t'arrives a retrouver une
consistance. » Elle emploie le terme de « piliers de résilience »
pour désigner 1’entourage qui ’a aidée & se reconstruire. A la fin
de notre entretien, Charlie me raconte un moment de soutien qui
1’a particuliérement marquée : « J'ai vécu un truc a un de mes cours
de danse, dans les 2-3 mois qui étaient terribles, ou physiquement
J'avais tres peur de danser parce que je me disais toujours que j'al-
lais tomber dans les pommes, parce que j'avais plus aucune force,
je mangeais trés peu et ¢a allait pas. Je sentais qu'il fallait que je
danse quand méme, et cette prof — elle est fabuleuse — elle nous
emmene dans des trucs toujours hyper intérieurs, hyper riches, hy-
per positifs, et elle nous a fait faire un exercice que j'adore d’habi-
tude, c'est un truc pour réveiller le corps. On commence par une
espece de méditation, on est dans le sol et puis elle nous dit « ima-
ginez une couleur qui est sur vous et vous la répandez partout. »
J’adorais cet exercice, je suis peintre, donc oui la couleur ¢a me
parle. Et la j’ai ressenti un gouffre : j'ai eu physiquement cette vi-
sion qu'il y avait un trou noir en dessous de moi et qu'il n'y avait

plus de couleur. Ca m'a paniquée, j'ai fait une crise de larmes, donc
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Jje suis allée dans le vestiaire et ¢ca a été atroce. J'avais mal, comme
je pense que j'avais rarement eu mal. Elle est venue me voir et elle
m'a pris les mains, elle m'a regardée dans les yeux, je me vidais de
toutes mes larmes et je lui disais « Il m'a pris toutes mes couleurs »
en boucle, elle était au bord des larmes. Elle m'a dit « Mais moi
Charlie je te vois, je te vois, t'es la, je vois tes couleurs et t'es un
arc-en-ciel. » C'était tellement beau... ¢a m'a fait un bien fou. Elle
m'a reconstituée en une phrase, et c'est peut-étre plus important

que tout le reste, cette phrase. »

Faire famille autrement

Meera, née en 1967, a longtemps fait de son mieux pour
répondre aux injonctions a la maternité¢ et a 1’hétérosexualité :
« Pour moi le couple c'était la chose qui était socialement attendue.
Je savais que j'étais lesbienne. Enfin non, je savais que j'aimais les
femmes, je ne savais pas que j'étais « lesbienne », c'est une nuance.
Tres jeune, a 14 ans, je savais que j'aimais les filles. Et trés rapi-
dement, la premiere fois qu'on m'a traitée de gouine, je savais que
c'était mal. Et donc que le comportement attendu n'était pas celui-
la, c'était pas celui d'aimer les filles ou d'exprimer l'attirance pour
les filles, c’était d'exprimer l'attirance pour les garcons et de se

mettre en couple, de se marier, d'avoir des enfants ». Soucieuse
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d’incarner la norme, et « parce que c'était vraiment le truc qu'il
fallait réussir », Meera épouse un homme avec qui elle a trois en-
fants, et s’adonne a ce role de mere et d’épouse avec une volonté
qui frole I’acharnement : « J'en faisais des caisses pour pouvoir
montrer a quel point j'étais vraiment la bonne épouse. Et la bonne
mere ». Le terme « acharnement » n’est pas un jugement de ma
part, il retranscrit a la fois la stupéfaction et la tristesse que j’ai
ressenties quand Meera m’a parlé de toutes les contraintes qu’elle
s’était imposées pour échapper a tout prix a la lesbophobie. Apres
25 ans de vie commune, Meera se sépare de son mari. Elle fait im-
médiatement son coming out : « J'étais propulsée dans une autre
vie, une sphere complétement différente. Et mon militantisme a vé-
ritablement déemarré a ce moment-la. C'était l'euphorie, j'étais en-
fin au bon endroit, avec les bonnes personnes. A 45 ans. » Elle
rencontre une femme, elles partagent leur vie pendant 8 ans et ont
une petite fille ensemble. Quand elle me regoit chez elle pour I’en-
tretien, Meera est en pleine séparation. Elle confie : « Je pense que
les sujets que j'aborde aujourd'hui, si j'avais pu les aborder quand
J'avais 20 ans, je n'aurais pas fait les choix que j'ai faits. Je n'aurais
pas eu d'enfant, je leur dis souvent. J'adore mes enfants, je les
aime, mais je fais partie de ces femmes qui regrettent d'avoir eu
des enfants, et mes enfants le savent. Si quelqu'un touche un cheveu
de mes enfants, je le bute, mais oui, effectivement, si j'avais su,

méme il y a 8 ans, ce que je sais aujourd'hui, je n'aurais pas du
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tout fait le méme choix de vie. Je trouve que c'est un énorme avan-
tage pour la génération de mes enfants de se dire qu'on peut rela-
tionner avec quelqu'un sans se revendiquer comme étant hétéro,
sans forcement cohabiter, sans forcément étre exclusif, sans envi-
sager nécessairement d'avoir des enfants. »

Une fois mariés, beaucoup de couples ont tendance a for-
mer une entité indissociable socialement. L’identité de couple
s’éprouve a travers le faire ensemble, y compris dans la contrainte,
parce que les centres d’intéréts divergent, parce que I’un-e n’a pas
forcément d’affinité avec les ami-es de 1’autre... La sociologue
Claire Bidart explique que « le mariage ou I’installation en couple
marquent un seuil crucial et une chute plus brutale des pratiques de
sociabilité. Les activités pratiquées avec des amis et le niveau de
fréquentation de ceux-ci diminuent considérablement a ce mo-
ment-la. La naissance du premier enfant dans le foyer est un second
seuil, encore plus déterminant. Le réseau personnel se restreint
alors trés nettement*. » L’expérience de Meera s’aligne sur ce
constat : « Je pense que le mariage a vraiment influé sur la qualité
des relations que je pouvais avoir. C'est quand méme assez fou

comment cette notion de mise en couple contribue aussi a cons-

41 Bidart, C.(2010). Les ages de I’amitié. Cours de la vie et formes de la

socialisation. Transversalités, N° 113(1), 65-81.
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truire un désert autour de soi. Parce que je pense que par défini-
tion, le couple c'est quelque chose de souffrant quand c’est un es-
pace de huis clos, ¢a ne devrait pas exister. Et en ¢a, je vois qu’aux
dges de mes enfants, il y a une relation beaucoup plus saine qui
s'établit au sein du couple, quand il y en a un, qui est basée sur
beaucoup plus de lacher prise, de liberte, d'autonomie, chacun a
son espace. On n'est pas forcément cohabitants déja. Déja la no-
tion de cohabitation, pour moi c'est une aberration. »

Quand elles s’écartent du mod¢le familial hétéronormé
apres avoir été victimes de violences, qu’elles aient eu lieu au sein
du couple comme a I’extérieur, les enquétées ont tendance a déve-
lopper leur réseau affectif et amical. Malgré le chagrin et le senti-
ment de « constat d’échec » qui entoure la fin d’une relation, Meera
voit dans la séparation en cours avec sa femme ’occasion de se
retrouver en tant qu’individue et de redonner a I’amiti¢ une place
beaucoup plus en adéquation avec ses valeurs : « Ca me permet de
reprendre mon identité a titre individuel, de sortir de cette espéce
de persona de couple et de retrouver l'énergie qui vient avec l'indi-
vidualite. C'est-a-dire qu'avec la défusion, le désamour, on re-
trouve la capacité a nouer des liens avec d'autres personnes et a
forger de nouvelles amitiés. Méme si ces amitiés, encore une fois,
ne sont certainement pas aussi ancrées ou puissantes que peuvent

l'étre les anciennes amitiés. J'ai commencé a chanter, je chante
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avec une chorale lesbienne qui s'appelle Les Gamelles. Les Ga-
melles, qui portent trés bien leur nom (sourire). C'est un collectif
de femmes joyeuses, un collectif de lesbiennes. Et la, pour la pre-
miere fois depuis de longues années, je me dis, « ah, je vais aller
voir mes copines ». Mais la, je parle de copines : il y a une nuance
entre le copinage et l'amitié. Mais ¢ca m apporte vraiment une bouf-
fée d'air frais, de la joie. Il peut pleuvoir comme ce soir, j'ai aucun
probleme a aller répéter avec les meufs. »

Chloé a 59 ans. Elle s’identifie comme non-binaire, et vit
en « famille logique* » dans la banlieue nord de Strasbourg avec
Flo, depuis 2003, et Jesper, depuis 2018. Quand elle me parle de
son mode de vie, sa joie est contagieuse et je lui dis « Tu sais que
tu es en train de décrire notre vie de réve avec mes copines ! »
Chacun-e d’entre elleux dispose de sa propre chambre, mais il et
elles ne se définissent pas comme de simples colocataires. Chloé
insiste pour dire qu’ensemble, les trois ami-es forment une famille,
un foyer : « on a créé une espéce de petite communauté de love ».
Cet espace permet a Chlo¢ de s’affranchir de I’hétéronormativité :
«J'ai plus de conjoint depuis... Ca fait presque bientot dix ans. Mes
relations amoureuses ne m'ont rien apporté. Dans ma vie, dans mes

vies que j'ai eues, j'ai eu des relations hétéronormées, qui ne m'ont

42 L’expression vient de ’ouvrage : Maupin, A. (2018). Mon Autre Famille.

Editions de I’Olivier.
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pas satisfaite. Avec du recul, je les ai vécues parce que c'est ce
qu'on m'attendait de moi dans la société. » Les trois ami-es mutua-
lisent les dépenses, partent en vacances ensemble, et ont adopté
trois chiens et un chat. Trés engagé-es politiquement, il et elles
court-circuitent beaucoup de normes relationnelles. Chlo¢ raconte :
« La, je reviens de week-end, j'étais a Bale avec Jesper, on s'est fait
deux jours de musées et de bouffe végane, c'était juste le bonheur
intégral. Avec Flo, on se fait des vacances, on va marcher a proxi-
mité parce que comme on est engagé-es aussi écologiquement, on
fait des choses qui sont a portée, pas tres loin de chez nous, et on
découvre le coin. » La vie en communauté n’échappe pas aux con-
traintes pratiques et nécessite une organisation et une communica-
tion autour de la répartition des taches. Chloé explique que le con-
flit et les mises au point font partie du quotidien des trois ami-es :
« Comment est-ce qu’on vit a trois ? A un moment donné, je m'étais
rendu compte, comme c'est moi qui suis le plus a la maison, fina-
lement, c'est moi qui avais le plus de charges du foyer, et c'était
trop. Et donc, j'avais fait un tableau dans la cuisine ou on mettait
au fur et @ mesure ce qu'on faisait : vider les poubelles, les sortir,
plein d'autres choses par rapport au nettoyage, etc. Et on mettait
des croix quand on faisait. Et ce tableau a fait prendre conscience
qu'effectivement, c'est moi qui en faisais le plus. Et c'était chouette
parce que tout le monde s'est ajusté. Quand il y a des tensions, on

dit les choses et apres, on tombe dans les bras de l'autre. On fait le
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workflow et puis on dit qu'on s'aime et que c'est passé, c'est di-
géré. » La communication comme la juste répartition des taches
font partie du soin qu’il convient d’accorder aux personnes que 1’on
aime pour entretenir des relations égalitaires, qu’elles soient amou-
reuses, amicales, familiales. Chloé en atteste : « I/ n’y a que comme
¢a que la relation peut évoluer. Parce que si on vit dans une rela-
tion ou c'est les peurs qui maintiennent la relation, elle est dysfonc-
tionnelle. » Comme le montre le récit de Chloé, d’autres maniéres
de faire famille, d’aimer, de cohabiter sont possibles. Ces alterna-
tives n’impliquent pas de renoncer systématiquement au couple ou
a la parentalité, elles nuancent leur hégémonie sur les autres cercles

affectifs de nos vies.®

Parler de la violence avec les enfants

Comment parvient-on a construire ces modeles alterna-

tifs ? Doit-on désapprendre ce qui a fagonné nos désirs ? Comment

4 « Questionner la famille nucléaire ne se résume pas a un rejet de tout ce qui lui
ressemble, il s’agit plutot de créer des alternatives a son hégémonie [...]. Cela
implique la prolifération des relations qui peuvent ou non étre basées sur des liens
de sang mais sont construites dans le soin et ’amour. » bergman, c., Montgomery,
N. (2021). Joie militante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes.

Editions du commun.
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penser un ailleurs sans comprendre ce qui nous fait mal la ou nous
sommes ? Ces questions soulévent un enjeu de réflexivité, mais
aussi de transmission. C’est un théme central qui a émergé des en-
tretiens : le dialogue avec les enfants. Pour les enquétées, il ne
s’agit pas seulement d’éduquer, mais d’imaginer des parcours
exempts des aliénations dont elles ont souffert, comme Charlie :
«J'ai realisé que j'avais étudié ['histoire de l'art pendant dix ans
sans qu'on me parle d'une seule femme et que ¢ca ne m'a pas déran-
gée. Et aujourd'hui, ca me saute au visage, c'est une évidence. Par-
tout, tout est fait pour que tu te construises de maniére da ne pas
Voir ¢a. »

Chloé¢ aussi a été marquée par le sexisme dans sa scolarité :
« J'ai toujours fantasmé les héroines, pas les heros. J'ai une fasci-
nation pour les femmes et l'univers féminin. Maintenant, je fais
méme un choix conscient . tout ce qui est polar et tout ¢a, je choisis
d'abord des femmes. C'est politique. Mais mes autrices préférées,
quand j'étais ado, c'était Colette et Virginia Woolf. Et en seconde,
on avait un prof de frangais qui, une fois, nous avait demandé notre
auteur préferé. Et je lui avais dit que c'était Colette. Et il m'avait
dit — a l'époque, il ne parlait pas d'autrice, il parlait d'auteur —
« C'est pas un vrai écrivain. » Je suis rentrée chez moi et ¢a m'avait
vraiment blessée. Ca m'a fait pleurer. Pas pour Colette, mais parce
que je me disais « quelle valeur j’ai ? » Moi, j'aimais des per-

sonnes qui n'étaient pas de vrais écrivains. C'est fou quand on y
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pense, quelle violence de la part de cet enseignant. Mais ¢a ne m'a
pas empéchée de continuer a aimer Colette. (Rires) » Aujourd’hui
elle-méme enseignante dans un college, Chlo¢ s’applique a trans-
mettre le savoir autrement : « Je sens que le mouvement Me Too
est passé par la. Je pratique le langage inclusif en cours, je pra-
tique la regle de proximité. Et je leur explique bien que le langage
est politique. Mon programme d’histoire de terminale, et méme ce-
lui de géographie, me le permettent. Mais je constate une polari-
sation des choses dans les jeunes générations : des jeunes plus po-
litisés, mais beaucoup plus clivés. 1l y a une réaction a cette libé-
ration de la part des gargons, aussi, de filles. »

Caroline est institutrice dans la région de Bordeaux, et co-
référente du collectif enfantiste** du département de la Gironde.
Elle est tres active dans la prévention et la sensibilisation a la vie
affective aupres de ses éleves « Ce n'est pas possible pour moi
d'envisager de ne pas parler de tout type de famille et de toutes les
diversités, des possibilités aussi amoureuses pour eux plus tard. En
CM2, par exemple, je parle de genre, d'identité de genre, je parle
de transidentité. Je suis au-dela du programme, évidemment, mais
c'est quelque chose qui me tient a ceeur. Je suis potentiellement

avec des enfants ou des éléves qui se sentiraient concernés. Je suis

44 https://collectifenfantiste. fr
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dans un milieu, en cité, ou c'est des choses qui ne sont pas force-
ment dites et acceptées. Donc, je pense que c'est important. » Je
demande a Caroline si elle ne rencontre pas d’opposition de la part
des familles. « Je n'ai jamais eu de retour de parents. Alors apres,
Je suis tres implantée, je suis la plus vieille de [’école, je crois qu'il
vy a aussi quelque part une certaine confiance. L’année derniere on
est allés assez loin dans ces discussions, et j'ai un éleve qui m'a dit
« Tu sais, moi, ¢a m'a intéressé tout ce que tu as dit. Je ne suis pas
forcément d'accord, mais ¢a m'a intéresse. Par contre, je ne vais
pas en parler a la maison. »

Je lui demande quels autres sujets elle aborde avec ses
¢léves. « Par exemple, en CE1, tout bétement, je commence par les
droits des enfants, la Convention internationale des droits des en-
fants. 80 % des éléves ne savaient pas que les enfants avaient des
droits. En CM2, j'aborde beaucoup l'adultisme, maintenant. Bon
bien siir c’est un mot qu’ils ne connaissent pas, donc je leur ex-
plique en début d'année. Et je leur dis que moi, je lutte contre ¢a,
mais que j'ai des travers et que ¢a m'arrivera de l'étre. Et que la,
leur mission, c'est de me dire « hop, hop, hop, attention, mai-
tresse ! » Et ils le font, ils le font. Et je m'excuse, par exemple, si
j'ai un peu élevé la voix. Je crois vraiment qu'on a beaucoup a ga-
gner dans ce rapport trés égalitaire. »

Caroline subit elle-méme des violences au sein de 1’insti-

tution : la domination n’émane pas uniquement des adultes vers les
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enfants. Elle raconte : « Je suis la plus ancienne dans l'école apres
mon directeur. Les équipes tournent beaucoup parce que, un, je
suis en cité, et deux, on est avec un directeur qui a un comporte-
ment extrémement problématique. Moi, il me fiche un peu la paix,
Jje dirais, depuis quelques années, depuis que je lui suis rentrée de-
dans, mais c'est quelque chose qui me fait souffrir au quotidien. Et
dans [’équipe, deux personnes sont extrémement malmenantes
avec les enfants, mais aussi avec les gens un petit peu... alors, ils
appellent ¢a « les gens fragiles ». Je m'estime tres forte d'avoir sur-
vécu, mais avec les gens, voila, il y a des moments ou j'ai besoin de
rester tranquille dans ma classe, ou je ne vais pas manger avec les
autres, alors ils se sont un petit peu acharnés, je dirais, avant les
vacances de Noél. Et cette fois-ci, cette année, je me suis effondrée.
J'ai toujours eu beaucoup de symptomes, en tout cas physiques,
beaucoup, mais la, les choses se sont vraiment accélérées. » Je lui
demande des précisions sur le comportement de son directeur :
« C'est quelqu'un qui est extrémement méprisant avec les femmes,
on va dire, de plus de 45 ans, sauf si elles sont vraiment trés, tres
jolies et tres fines. Moi, j'ai beaucoup de formes, donc ¢a ne passe
pas. Le plus dérangeant, c'est qu’il a un regard sur des jeunes
femmes, alors pas sur des enfants, pas sur des moins de 18 ans,
mais sur des jeunes femmes. On a des jeunes mamans, la o je suis,
qui ont autour de 25 ans, quelque chose comme ¢a, si elles sont

mignonnes et tout, voila. Il a aussi ce truc trés dominant et tres
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écrasant. J'ai beaucoup de collegues que j'aimais beaucoup qui
sont parties a cause de lui. Ca crée une ambiance que je connais
trop bien d'omerta, de silenciation, de domination. Et cette année,
ca a été extrémement violent pour moi. » A travers les dynamiques
de domination au sein du personnel de 1’école, un terreau de vio-
lence particulier se met en place, et s’ajoute a la domination adulte :
bien que ce type de violence ne soit pas propre a I’école mais puisse
se retrouver dans n’importe quel environnement de travail, com-
ment ne pas faire le lien entre les violences et la domination subies
dans les équipes pédagogiques et le ruissellement de ces violences
sur les enfants ? Comment espérer que les enfants puissent tisser
entre eux des liens amicaux exempts de ces violences ?

Les enquétées, pour la plupart, ont elles-mémes été, nous
I’avons vu, des enfants socialisées dans la culture du viol. Au-
jourd’hui, certaines sont méres. Avec de nouveaux outils a dispo-
sition, comment faire de la prévention sans effrayer les jeunes et
les empécher de vivre ? Camille s’interroge : « J'ai peur qu'en leur
faisant comprendre qu'une femme doit se méfier de tout, rester
combattante et dans sa posture de « On me touche pas » — oui,
évidemment, on me touche pas si je l'ai pas voulu — mais de se
mettre toutes ces barrieres autour, toutes ces carapaces, les em-
péche de découvrir ce que c'est qu'aussi le plaisir, juste le plaisir
pour elles déja. Le plaisir avec l'autre, que ce soit femme ou

homme. Je crains ¢a. » Je réponds a Camille : « C'est intéressant
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ce que tu dis, la balance entre le réle éducatif, le role d'informa-
tion, de prévention, et en méme temps, de ne pas en faire des filles
traumatisées avant d'avoir une sexualité. Parce que si ¢a se trouve,
¢a passera tres bien. C'est marrant, moi, j'arrive en fin de ving-
taine. Me Too, c’était au début de ma vingtaine. J'avais déja des
expériences sexuelles, j'avais déja commencé ma vie affective. Et
pour le coup, avec mes copines, on s’est rendu compte qu’on se
faisait marcher dessus. 1l se passait des dingueries, et on ne savait
pas trop mettre de mots dessus. Pour autant, on a eu ces expé-
riences-la, parfois graves, qui nous ont traumatisées ou non (on
s ‘accommode de pas mal de choses terribles finalement). 1l y a eu
des choses plus graves que d’autres, qui font partie de nous au-
Jourd'hui. On sait dans notre chair ce que c’est, quand c’était non.
C’est presque « constructeur », mais en méme temps, on ne peut
pas souhaiter a quelqu'un de devoir passer par la. »

Ouvrir le dialogue sur les violences qu’on a subies désa-
morce les incompréhensions et les reproductions des schémas vio-
lents, au sein de la famille comme a I’extérieur. Laurence a trés
récemment partagé son passé traumatique avec ses deux fils, agés
de 19 et 21 ans, dans le cadre d’une thérapie familiale, ouvrant un
espace de communication entre eux : « Je leur ai dit « voila ce que
j'ai vécu dans l’enfance : d’abord, mes parents ne m'ont pas vrai-
ment écoutée, ne m’ont pas appris a poser mes limites, et puis j'ai

vécu ¢a. » Et donc, eux, ils ont tout de suite parlé d'agressions
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qu'ils ont vécues aussi. Avec des copines, avec des filles qui les ont
agressés. » Elle a permis a ses fils d’évoquer des violences
sexuelles qu’ils avaient subies, alors méme que le sujet des vio-
lences sur les garcons et les hommes reste marginal dans 1’espace
public. Elle poursuit : « Ca a permis a mon deuxieme fils, un jour,
de dire qu'il avait trés honte parce qu'il avait forcé sa copine aussi.
1l disait qu’il était un monstre et tout ¢a, donc j'ai pu ouvrir le dia-
logue a ce sujet, au moins. J'ai pu lui dire qu'effectivement, c'était
inacceptable ce qu'il avait fait. Alors, il n'a pas été jusqu'au bout
du... Mais enfin, il y a eu une agression sexuelle, clairement. Donc
Jje lui ai dit « c'est inacceptable, mais c'est pas pour autant que t'es
un monstre. » 1l se consideérait comme une grosse merde. J'ai pas
eu besoin d'en rajouter. 1l a été tres insulté par la famille de cette
fille, alors j'ai envoyé un message a la mere de cette fille, en disant
« dites a votre fille de porter plainte et mon fils assumera ». Mais
elle ne l'a pas fait. »

Bien qu’on distingue la violence de la sexualité en tant que
telle, discuter de violences sexuelles en famille reste difficile, dans
un sens comme dans l’autre, car malgré tout, on parle d’actes
sexuels. Reconnaitre la violence qu’on a pu exercer soi-méme, la
violence que ses enfants ont subie ou infligée, demande un certain
degré de politisation de cette violence. Pour cette raison, I’école
peut étre un lieu de sensibilisation et de dialogue particulier, a

I’écart des sensibilités religieuses, personnelles ou culturelles des
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parents, qui ne sont parfois eux-mémes pas informés sur certains
sujets concernant la santé sexuelle, le systéme reproductif, la vie
affective et les violences.

Laure, 47 ans, enseigne le frangais dans un collége. Elle
travaille, avec ses éléves, sur les thématiques de I’amour et de
I’amitié. Elle raconte leur intérét pour la question, et ce que les
conversations traduisent de leurs représentations affectives déja
bien établies : « Les questions de l'amitié, pour eux, c'est hyper im-
portant. Amitié, amour. Mais surtout |’amitié, ils vont en parler
beaucoup plus facilement. Ils sont peut-étre un peu jeunes aussi,
c'est vrai, pour l'amour. Mais parfois, ils ont les modéles de leurs
parents, toutes sortes de modeéles. 1l y a eu beaucoup la question
des violences conjugales aussi, qui est sortie. On a commencé le
chapitre en définissant un peu, pour eux, ce que c'était que l'amour.
En francais, on n'a qu'un mot pour désigner [’amour. Dans
d'autres langues, il y a plein de mots, et puis il y a tout ce qui est
trahison, tout ce qui est jalousie, tout ce qui est manque, tout ce qui
est réciprocité, consentement. On est dans un chapitre sur l'amour
en poesie, l'amour en chanson, mais j essaie d’élargir un peu aussi
nos relations amicales, parce qu'on a parlé aussi des ruptures ami-
cales, qui peuvent étre des ruptures terribles. Je dis aussi que
quand il y a de la violence dans l'amour, c'est plus de l'amour. »
Les « grands classiques » enseignés au collége et au lycée n’échap-

pent pas au sexisme et a la culture du viol : « Mon grand souci avec
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l'enseignement du frangais, c'est qu'il y a énormément de textes ot
les femmes sont absentes, ou l'amour n'est présenté que de maniére
dominatrice et violente, souvent, quand méme, dans des viols ou
des choses comme ¢a, pas seulement dans les tableaux, mais aussi
dans les textes ». Pour pallier ce manque de diversité, Laure se sert
de la culture populaire contemporaine : elle a demandé a ses ¢éleves
de faire « une liste de chansons sur [’amour ». Attentive au contenu
des musiques (par exemple, si certaines éléves lui font remarquer
que tel artiste a une maniere de parler des femmes qui les dérange,
elle choisit de les mettre de coté) comme aux artistes (si tel artiste
est accusé par quatre femmes de viols, elle essaie d’en mettre en
valeur un-e autre), Laure reconnait que certains thémes sont plus
difficiles a traiter que d’autres. Par exemple, elle doit modérer les
remarques ou les blagues homophobes de certain-es ¢leves. Elle
doit également rester vigilante a attribuer un temps de parole égal
pour les garcons et les filles : « Dans les classes, je m'oblige a in-
terroger un garc¢on, une fille, un garcon, une fille, un garcon, une
fille. Sinon, c'est tout le temps les gar¢ons qui levent la main, c'est
tout le temps eux qui parlent et qui se font remarquer. Et moi-
méme, sans faire expres, je n'interroge que les gar¢ons. »

carla bergman et Nick Montgomery écrivent que « Créer

des réseaux d’intimité et de soutien intergénérationnels est un acte
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radical dans un monde qui a privatisé le soin et I’éducation des en-
fants, I’habitat, la subsistance et la prise de décision*’ ». Apprendre
les un-es des autres implique de renoncer a la verticalité des sa-
voirs. Les liens intergénérationnels ont ceci d’intéressant qu’en ob-
servant des pratiques différentes, on questionne nos normes, et de
nouveaux imaginaires émergent. Les jeunes générations s’inspirent
ou se construisent en opposition a des modeles de vies plus avan-
cées. Il ne faut pas minimiser I’impact des remises en question et
des changements de vie des alnées sur les jeunes femmes, de la
méme manicre que les enquétées décrivent a quel point les pra-
tiques affectives, politiques et professionnelles des jeunes nourris-
sent leur réflexion sur leurs trajectoires de vie.

Meera constate avec joie que ses filles s’émancipent de
I’hétéronormativité dans leurs pratiques relationnelles. Le fait
d’étre en lien avec les ami-es de ses enfants lui apporte beaucoup :
« Les amies viennent souvent a la maison. On fait des soirées jeux,
on s'amuse beaucoup. Elles appellent, prennent des nouvelles, elles
sont trés soutenantes, elles parlent énormément. Alors je ne me fais
pas d’illusion, ce ne sont pas mes amies. Ce sont les amies de mes
enfants. Mais leur présence m'apporte énormément. En ce sens ou

elles me permettent de mettre en perspective d'abord des vécus que

45 bergman, c., & Montgomery, N. (2021). Joie militante. Construire des luttes en

prise avec leurs mondes. Editions du commun.
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moi j'ai pu avoir. Et de puiser, de me rendre compte que le modeéle
qu'elles adoptent, qu'elles vivent, qu'elles traversent, est quand
méme vachement fort. » Le rapport de Meera aux injonctions qui
avaient guidé sa vie est bousculé par ses enfants et leurs ami-es :
« Le lien au travail, le fait de travailler que si on en a besoin, pour
Ppouvoir se nourrir et pour pouvoir subvenir a ses loisirs. Le fait de
décentraliser la notion de travail. De changer de lieu de travail.
De ne pas passer 10 ans, 15 ans, 20 ans dans le méme boulot. C'est
hyper important. Alors peut-étre parce que mes enfants font partie
de... Ils sont relativement privilégiés. Sans étre financierement
dans ['aisance, ils ont un bagage intellectuel. Ils sont éduqués, ils
ont cette capacité a réfléchir sur les choses. Et je trouve ¢a fasci-
nant. Parce qu'au méme dge, j’en aurais éte incapable. Donc fina-
lement je vis des situations d'amiti¢ par procuration. Et ¢a me per-
met quelque part, en étant plutot en retrait, de benéficier de ces
liens tres forts qui peuvent s'établir avec mes enfants. Et je trouve

¢a vraiment chouette. C'est vraiment tres, tres fort ».
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Chapitre 2 : Construire de nouveaux imaginaires

« La communauté c’est ce depuis quoi, par quoi et pour
quoi nous nous mettons en mouvement. [...] C’est avant tout un
groupe humain dans lequel nous nous reconnaissons et auquel
nous sommes attaché-es. Ca n’est pas un espace complétement ho-
mogene, ni délivré du chaos du monde, c’est au contraire souvent
une caisse de résonance des violences systémiques. Mais c’est
aussi un socle, une base arriére. Faire communauté, c’est se lier
profondément, au point de s’approcher mutuellement en cons-
cience et avec ambition, celle de prendre soin du collectif auquel
on appartient, de porter plus loin la lutte ensemble [...]. Se lier
profondément et dans le soutien mutuel implique aussi de rendre
des comptes, de prendre ses responsabilités vis-a-vis des

autres*®. »

46 Rousseau, J. (2021). Lutter ensemble : Pour de nouvelles complicités

politiques. Editions Cambourakis.
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Embrasser la déferlante Me Too

Caroline qualifie les violences qu’elle a vécues de « tsu-
nami » ou de « bombe ». Sylvia parle d’une « déferlante » dans sa
vie : « C'est un long chemin. Je te le dis comme ¢a en deux minutes,
mais c'est un chemin qui met du temps. La colére devient du rai-
sonnement. La colére, la dépression, tout ¢a, tous ces sentiments-
la, la tristesse, construisent le raisonnement et donnent de la force
et donnent de la justesse a tout ¢a, et de [’ancrage. » Le vécu trau-
matique marque plusieurs ruptures dans la trajectoire de vie des
enquétées : celle de 1’événement traumatique au moment ou il a
lieu, puis celle de sa relecture, sa conscientisation, de sa contextua-
lisation qui fait souvent écho a la manicre dont les enquétées ont
été socialisées des 1’enfance. La plupart des enquétées ont fait un
travail de réflexivité qui leur a permis d’identifier ce qui apparte-
nait a un extérieur social et ce qui relevait de la domination systé-
mique dans leur intimité — bien que les catégories ne soient pas
parfaitement étanches. Un age, une grossesse, une naissance, un
déces dans la famille, I’agression d’un-e proche, sont autant de dé-
clics potentiels vers un cheminement personnel, ou un élan collec-
tif. Comment, de ces bouleversements, pouvons-nous dessiner les

contours d’une nouvelle culture de I’amour de soi et des autres ?
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Reprendre possession de son désir, devenir ou redevenir un
sujet dans sa sexualité, voila un travail de grande envergure que
méme les femmes de mon age ont dii entreprendre aprés un début
de vie sexuelle et affective centrée sur le désir et le plaisir de I’autre
(du masculin, en particulier). Comme tous les traumatismes, les
VSS n’ont pas les mémes conséquences sur les victimes selon leur
sensibilité, leur parcours de vie, leurs ressources ou encore leur état
de santé général. Dans Le consentement, Vanessa Springora écrit :
« Chaque fois qu’un homme tentait de me donner du plaisir, voire,
pire encore, de prendre du plaisir a travers moi, il me fallait tou-
jours lutter contre une forme de dégofit, tapie dans I’ombre, préte a
fondre sur moi, contre une violence symbolique que je plaquais sur
des gestes qui en étaient dénués’’. » Vaginisme*, anorgasmie®,
dyspareunie®, pensées intrusives lors des rapports, les répercus-
sions psychologiques et physiques des VSS dans la vie sexuelle et
affective des victimes sont nombreuses et pourtant encore mécon-
nues. Elles viennent s’ajouter a la charge mentale des femmes qui,
en plus de la charge mentale du foyer, prennent souvent a charge

I’épanouissement sexuel du couple hétéro : « Cette prise en charge

47 Springora, V. (2020). Le consentement. Grasset.

48 Contraction involontaire des muscles du périnée, empéchant la pénétration
vaginale.

49 Impossibilité d’atteindre 1’orgasme.

30 Douleurs lors des rapports sexuels.
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continue des besoins d'autrui est particulierement visible au travers
des enquétes sur la sexualité des couples. On sait par exemple que
30 % des femmes francaises simulent 'orgasme réguliérement
(Ifop, 2015). Préserver l'ego de leur conjoint constitue ainsi une
raison pour outrepasser leur propre bien-étre, méme dans la sexua-
lité. Or, cette attention accrue aux besoins d'autrui est une attitude
particulierement féminine. Ce différentiel de travail émotionnel en-
térine une relation inégalitaire, puisque loin d'étre futile ou super-
flu, cet altruisme a sens unique constitue un risque pour les femmes
de se couper de leurs propres besoins’!. »

C’est dans ce contexte que Sylvia confie : « J'ai eu une
sexualité construite sur le plaisir de [’homme ». Elle m’explique
avoir pris conscience de son anorgasmie a 37 ans, alors qu’elle était
avec son ex-conjoint depuis plusieurs années : « Moi, je n'avais pas
d'orgasme. Voila, j'ai commencé trés, tres, trés tard a me dire...
Putain, j'ai un probleéme, il y a un truc qui ne va pas, quoi. En lisant
Cosmopolitan, je comprends qu'apparemment, on est soi-disant
traversée par une certaine vague. Je me disais... De quoi ¢a parle ?
Je ne comprends pas ce que c'est, ce truc-la, de quoi ils parlent.

Désolée, c'est ultra-intime, mais je me dis... C'est quoi, cette

S Avvenenti, M. (2023). Amour conjugal hétérosexuel : analyse sociologique du
couple comme entité sociale de reproduction de la domination patriarcale.

Mémoire de master, Université de Genéve.
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vague ? Je ne vois pas ce truc, quoi. Le jour ou je me suis fait
agresser, mon estime de moi a été détruite, et en plus par un viol,
donc par le biais de la sexualite. 1l y avait quelque chose qui n'al-
lait pas se construire apres ¢a, quoi. » Elle décide de partager cette
découverte avec son conjoint de I’époque : « Alors la, j'ai détruit
mon couple. C'était un truc... Ah ben la... Je lui renvoyais a lui
qu'il pouvait ne pas avoir été a la hauteur. Il m'a dit, « Oh la, toi,
toi, toi, il s’agit toujours de toi... » Il ne s'était jamais imaginé.
Avec un peu de recul, comment lui en vouloir ? Puisque moi-méme,
je m'illusionnais dans une sexualité que je disais épanouie. Puisque
je ne savais pas de quoi on parlait. Mais bon, il n'a pas voulu étre
celui avec qui je pouvais aller un peu plus loin ».

Caroline ne parle pas de sa vie intime avec ses amies : « Je
pense que déja, si j'arrivais a partager avec le premier concerné,
¢a serait pas mal ». Depuis sa sortie d’amnésie, Caroline me confie
connaitre de grandes difficultés dans sa sexualité, avec son
mari : « Il y a eu l'avant et I’aprés amnésie. Avant, il n'y avait pas
de soucis, de mon coté. Et apres, la sortie d’ amnésie a été compli-
quée. Et finalement, c'est un sujet qu'on évite tous les deux et qu'on
met de coté tous les deux parce qu'il y a une peur d'aller dans la
discussion, d'aller affronter les choses. Je pense que, quelque part,
¢a nous arrange. » Elle ajoute : « Les seules fois ou je me suis po-
sitionnée en tant que femme, j'étais femme objet. Donc, c'est aussi

trés compliqué maintenant pour moi, connaissant mon histoire et
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ayant eu ce réveil d'amnésie, étant avec quelqu'un en quij'ai 100 %
confiance, etc., c'est tres difficile de me positionner a nouveau
comme femme. Donc, je suis tout sauf femme, en fait. Je suis meére,
Je suis rescapée, je suis amie, je suis une épouse aimée... Je suis la
meilleure amie, peut-étre, de mon mari. Je suis maitresse de mes
éleves, etc., mais je ne suis pas femme. Il n'y a aucun pan de ma vie
qui est un pan de femme. »

Comment parler de sexualité quand la sexualité est le lieu
de tels traumatismes ? L’évitement ou le rejet de la sexualité se re-
trouve chez de nombreuses victimes de VSS. Moi-méme, je n’ai
pu évoquer le sujet sans verser quelques larmes pendant des an-
nées, j’avais le sentiment d’étre enfermée dans un corps qui était
devenu mon ennemi. Un corps douloureux, fermé, hostile, craintif,
j’ai longtemps lutté contre lui, en lui faisant violence, en lui faisant
du mal et en le détestant d’avoir mal. Comme Sylvia et comme la
plupart de mes amies, j’ai commencé ma vie sexuelle de maniére
purement performative, en en tirant pour seule satisfaction le sen-
timent d’avoir comblé mon partenaire. Quand j’ai compris que
j’avais été agressée, j’ai cessé de performer et j’ai réalisé que mon
corps connaissait moins le plaisir que la peur d’avoir mal. J’ai mis
des années avant d’en prendre conscience et plus de temps encore
a en parler pour la premiére fois autour de moi. Dire « je n’ai ja-
mais joui avec un-e partenaire » demande un certain courage et des

ressources auxquelles beaucoup de victimes n’ont pas acces : un
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cercle amical compréhensif, des professionnel-le's de santé in-
formé-es et pédagogues, des espaces d’écoute bienveillants. La
peur du jugement, de la pathologisation, la peur d’avoir un pro-
bléme, de ne pas étre un « bon coup », la culpabilité et la honte, et
puis, comme dans I’histoire de Sylvia, la responsabilité de ne pas
vexer sa ou son partenaire, dissuadent les victimes de parler et les
enferment dans le sentiment d’étre seul-e au monde.

Il faut bien rappeler que parfois, parler de plaisir est un
luxe. Dans I’histoire de Marie, le consentement au sein du couple
a été un angle mort : « J°ai subi aussi les...quand on parle du con-
sentement dans la vie conjugale, euh... c’était zéro, quoi. Je pense
que ¢a aussi c’était inhérent a notre dge, a notre génération, dire
non au mari c’était pas possible quoi. Parce qu’on a déja bien de
la chance d’avoir un mari, parce qu’il est déja bien sympa d’étre
la, de ceci, cela, et qu’on ne peut pas refuser. » Le viol entre époux
n’est reconnu par la loi frangaise comme un viol aggravé que de-
puis 2006. A cette date, Marie a cinquante ans passés. Comment
parler d’une violence qui n’a pas de nom ? Et méme une fois
nommeé, le viol conjugal n’en reste pas moins tabou malgré sa pré-
valence : « En France, environ 45 % des viols que subissent les
femmes seraient le fait de leur conjoint ou de leur partenaire, et

pourtant 2 % seulement de ces viols sont dénoncés’2. » Pour Marie,

52 Salmona, M. (2022). Le livre noir des violences sexuelles. Dunod.
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le « regard social » a aussi €té source de minimisation, voire de
résignation : « Bon, ¢ est pas arrivé souvent hein, peut-étre une fois
ou deux... ou alors quand je disais non il faisait la gueule trois
Jjours quoi. Et ¢a c’est une pression énorme. C’est a dire que tu
fous en l'air [’ambiance familiale voila...et j ose méme pas imagi-
ner ce que c’était pour nos meres et nos grand-meres ah bah
la...C’était méme pas possible de dire non du tout quoi. J ai rare-
ment discuté d’intimité avec mes amies mais... c’etait plus par
sous-entendus je pense, parce que c’était compliqué d’en parler
crument. Maintenant, peut-étre plus facilement avec du recul et
avec de I’humour tout ¢a, avec mes amies du méme dge. Mais a
cette époque-la c’était vraiment compliqué, on n’arrivait pas aux
questions d’intimité du tout. »

Catherine Le Magueresse, juriste et chercheuse a I’Institut
des sciences juridiques et philosophiques de la Sorbonne, propose
dans ses travaux une critique féministe du droit pénal francais en
matiere de prise en charge des violences sexuelles. Elle déplore no-
tamment la « présomption de consentement » de la 1égislation fran-
caise, « une fiction légale et culturelle qui dispense celui qui initie

un contact sexuel de s’assurer du consentement effectif — voire du
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désir — de I’autre® ». Elle propose de repenser les criteéres permet-
tant de qualifier un viol en France : « si au lieu d'exiger de la vic-
time qu'elle résiste, on demandait a la personne qui initie l'activité
sexuelle de s'assurer du consentement positif de 'autre ? Et si on
expurgeait le droit pénal frangais de ses représentations stéréoty-
pées™* ? » En inversant la charge de la preuve, nous arréterions de
demander a la victime si elle a dit non : nous demanderions a 1’ac-
cusé-e d’expliquer comment il ou elle s’est assuré-e du consente-
ment de son ou sa partenaire. Pour Catherine le Magueresse, « il
s'agit aujourd'hui de changer de paradigme. Il est pour cela impé-
ratif de repenser notre droit. De concrétiser le droit fondamental de
chacun-e au respect de son intégrité, incompatible avec la présomp-
tion de consentement sous-jacente. De passer d'un “a priori c'est
oui” a un “a priori, c'est non” et de poser qu'il est de la responsabi-
lit¢ de chacun-e a s'assurer de la participation volontaire de l'autre

a l'activité sexuelle. »

33 Le Magueresse, C. (2021). Les piéges du consentement. Pour une redéfinition
pénale du consentement sexuel. Editions Ixe.

4 Le Magueresse, C. (2021). De la centralité du consentement. Les Cahiers de la
Justice, 4(4), 613-623.
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Daniela est née en 1979. Elle est traductrice, conférenciere
et meéne une recherche sur les violences sexuelles en Loire-Atlan-
tique. Elle me parle d’un « viol de la zone grise » qu’elle a vécu a
16 ans : « Maintenant, tu sais ce que c'est, parce qu'il y a des jeunes
chercheuses qui travaillent la-dessus, mais a l'époque, il n'y avait
méme pas de mot pour ¢a. Moi, j'ai eu assez tot des lectures qui
m'ont permis de mettre le mot viol dessus. Mais a l'époque, je ne
savais pas qu'un tel viol, ¢a allait générer des psychotraumas, for-
cément. Ca, je l'ai compris 10, 20 ans plus tard. » Le travail de la
sociologue Alexia Boucherie éclaire, a mon sens, tous les récits
d’emprise que j’ai cités, et la grande confusion qui persiste de ma-
niere générale autour du consentement. Elle consacre un article®® a
cette question de « zone grise », qu’elle étudie sous 1’angle du
« spectre du consentement » : « la construction sociale du viol qui
est entretenue par les médias et les affaires judiciarisées s’enferme
dans une vision du consentement binaire qui oppose les deux
termes : si ce n’est pas un viol, alors ¢’est du consentement ». Or,
pour elle, « cette conception binaire, plébiscitée par la loi, invisibi-
lise la réalité d’un consentement bien plus trouble. En effet, cela

mene a nier ’ensemble des contraintes sociales qui peuvent nous

35 Boucherie, A. (2019). Du « vrai viol » aux « zones grises ». Juger du (non)
consentement dans la sexualité contemporaine frangaise. Archives de philosophie

du droit, Tome 61(1), 375-386.
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pousser a accepter/proposer des relations sexuelles sans pour au-
tant les désirer, ce que I’on va nommer, faute d’études précises,
comme des « zones grises » du consentement. Lorsque 1’on met a
I’écart les viols cadrés par la justice, on observe un quotidien des
sexualités dans lequel les pratiques du consentement peuvent pren-
dre la forme d’une auto-contrainte culturellement légitimée. Car si
la sexualité contemporaine est désormais cadrée par un impératif
de non-violence, elle est aussi bornée par des injonctions quantita-
tives et qualitatives produites par les normes culturelles officieuses
de la société dans laquelle les individu-e-s s’inscrivent. » Ainsi, le
consentement est situé, socialement, historiquement, culturelle-
ment et économiquement. La sexualité n’échappe pas au regard des
autres, aux injonctions intériorisées, aux violences que 1’on a appris
a ignorer ou a normaliser.

Camille, dont la libido est affectée par une sortie d’amné-
sie traumatique récente, m’évoque la pression qu’elle se mettait
elle-méme dans sa sexualité avec son mari : « Parfois j'ai eu le sen-
timent de devoir répondre a mon devoir conjugal. Alors que mon
mari n'a jamais été intrusif, il n'a jamais été violent, il n'a jamais
éte... En fait c'est moi qui me suis dit : si je ne le fais pas, il va me
quitter. Des trucs comme ¢a, de gamine, de jeune femme. » J’ai
immédiatement réagi : « Mais c¢’est pas un truc de gamine. On

n’est jamais seul-e dans son lit, méme avec son conjoint de tou-
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jours. T'as une pression. ... Je me suis rendu compte, quand je tra-
versais moi-méme une phase difficile dans ma sexualité, que toutes
les représentations du sexe, dans les films, les séries, les fictions,
les Sex and the City, les machins... tu regardes ¢a et t’as [ 'impres-
sion que tout le monde baise, tout le temps, et que t’es la seule a
avoir un énorme probleme. Et tout le monde jouit, évidemment,
parce que c'est pas juste baiser. Et puis y’a un peu ce truc de re-
présentation binaire de la sexualité des femmes genre : c’est soit
tragique, soit [’extase. Soit la meuf se fait violer et c’est son trait
de personnalité pour tout le film, soit on enchaine les dates et ¢ est
toujours fun et léger. Donc, c'est pas vrai que c'est un manque de
maturité. C'est qu'on n'a pas de modéle qui dit que parfois, ¢a se
passe pas trés bien, ou on n’a pas super envie, et que c'est pas tres
grave. Et qu’on ne se sépare pas de quelqu’un parce qu’il ou elle
ne peut pas ou qu’il ou elle a pas envie de faire [’amour. J ai mis
beaucoup de temps a comprendre ¢a, et, encore aujourd’hui, ¢ est
pas toujours completement fluide. »

Pendant mon enquéte, nous avons rediscuté avec mes
amies de nos premicres expériences sexuelles, en faisant un constat
plutot effrayant du nombre de situations de violence dans les-
quelles nous nous sommes trouvées. Nous nous sommes enfin
¢tonnées de la banalité avec laquelle nous abordions des rapports
sexuels non consentis avec certains partenaires, y compris au sein

de relations amoureuses. Nos propos rejoignent exactement ce
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qu’Alexia Boucherie décrit : « Je sais pas comment dire. J'ai pas
dit non mais j’avais pas envie, j'ai pas dit stop mais j’avais mal,
ou bien c’était pas dingue en terme de plaisir, vraiment bon... mais
Jje disais rien, voire je faisais semblant, et puis j avais le sentiment
du devoir accompli une fois que c’était terminé tu vois ? » Et oui,
chacune d’entre nous « voit » trés bien de quoi ’autre parle. Pour
autant, il ne faut pas normaliser ce vécu (commun a de nombreuses
femmes), car quand on se force, la contrainte ne vient pas vraiment
de soi, elle vient de [’extérieur et elle est intériorisée, ¢’est diffé-
rent. Et elle se combine au fait qu’on ne nous a pas forcément de-
mandé si on en avait vraiment envie. Nous nous rappelons toutes
les fois ou, sans contrainte objective, nous avons enduré la douleur
en serrant les dents, faisant méme semblant de prendre du plaisir
parce que le sexe c’est censé étre cool ou pour préserver 1’égo de
nos partenaires. Par peur aussi. Que se passe-t-il si tout d’un coup,
nous ne collons pas au scénario ? Comme une stratégie de survie
psychique, ne pas dire non suit finalement un raisonnement de ter-
reur qui me donne la nausée quand j’y pense : si je dis non et que
ca arrive quand méme, alors ¢a devient grave. Nous évoquons des
relations violentes que nous n’aurions jamais pu identifier comme
telles a 1I’époque, ce sentiment d’étre « au-dessus de tout ¢a », de
faire le choix plus ou moins conscient d’accepter la violence pour

ne pas étre la « meuf prise de téte ». Avoir le sentiment de choisir
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ces relations qui nous faisaient pourtant du mal. Toutes ces dou-
leurs consenties sont gravées dans nos chairs, aujourd’hui encore.
Car oui, nous y avons consenti, nous ne pensions pas valoir mieux,
nous ne pensions pas qu’il est possible de dire non. Ces blessures
sont 1a, nichées dans nos corps a des endroits qui ne dorment jamais
vraiment, guidant nos instincts. Mais ce que je reléve seulement
maintenant, ce que nous n’évoquons jamais en premier, ce qui
pourtant devrait nous interpeler a la seconde ou I’histoire com-
mence, c’est que dans toutes ces situations d’auto-contrainte,
I’autre personne (souvent, un homme) ne se rend pas compte du
manque d’envie, de la douleur, de I’absence de plaisir. De 1’ab-
sence tout court, d’une personne qui, a minima, ne passe pas un
bon moment. Est-ce pour cela qu’on nous reproche de ne pas crier
quand on nous viole ? Parce que sans cette franche manifestation
de notre part, il serait impossible pour la personne qui viole de s’en
rendre compte ?

Dans ce contexte, je trouve I’analyse d’Alexia Boucherie
salutaire : « Par ce déplacement de focale, nous pouvons alors ex-
pliquer autrement I’incohérence des statistiques entre les viols ju-
diciarisés et les dénonciations spontanées, en mettant en exergue
les difficultés a catégoriser le vécu d’une relation que I’on se sera
impos¢ sans la désirer, mais qui, selon le cadrage 1égal et au regard
des représentations hégémoniques, ne pourra étre décrite ni comme

viol, ni comme pleinement consentie. » Elle conclut : « En cela, la
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création de nouveaux outils de mesure, plus objectifs, a partir de
1I’étude des normes culturelles (ici des normes de genres) qui pous-
sent les individu-e-s a avoir des relations sexuelles non désirées,
pourrait dépasser 1’éternelle question de la « vérité » du (non)- con-
sentement, et enfin de déterminer juridiquement ces « zones
grises » de la sexualité. »

En ce qui concerne 1’amitié, il est édifiant de constater avec
quelle fluidité la culture du viol circule ou a circulé dans nos ima-
ginaires et dans nos conversations. Daniela me parle de la soirée au
cours de laquelle elle a subi un viol : « Pendant ce temps, ma co-
pine avec qui j 'étais venue se faisait harceler, par un gars qui avait
cherché a voir s'il y avait une ouverture avec moi avant. Et elle m'a
dit « il a pas arrété de me peloter toute la soirée ». Et les autres,
ils étaient toujours dans leur jeu vidéo et ils se préoccupaient pas
trop de ce qui se passait, quoi. Elle a quand méme dormi dans le
canapé malgre l'autre, parce que je pouvais pas lui dire « viens,
on va dans la chambre ». Enfin, j'aurais peut-étre di d'ailleurs,
peut-étre qu'a l'époque, j'étais pas encore assez outillée pour pen-
ser ¢a. »

Utiliser le mot « peloter » pour désigner une agression
sexuelle est trés représentatif de la banalisation des violences que
vivent les adolescentes et trés jeunes femmes que j’évoquais pré-
cédemment. Cette absence de qualification juridique (manque d’in-

formation chez les jeunes, misogynie intériorisée dans le cadre des
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¢ducations violentes et sexistes que nous avons citées...) obscurcit
davantage le discernement des victimes lorsqu’elles subissent des
violences. Qu’est-ce qui, au fond, mérite d’étre qualifié d’agression
ou de viol, quand les mots « pelotage » et « abus » font encore par-
tie du langage courant’® ? Comment se savoir, se dire victime
quand toute la société s’arrange pour que la sexualité et la violence
fassent partie du méme spectre ? Cette confusion crée des souve-
nirs d’amitié entachés par 1’inaction et le sentiment d’abandon face
aux violences que subissent nos amies. La présomption de consen-
tement enseigne aux jeunes femmes a se surveiller entre elles, sans
qu’elles ne sachent jamais vraiment a quoi préter attention ni com-
ment agir face aux violences. Tout comme les victimes ne peuvent
étre tenues responsables des violences qu’elles subissent, aucune
stratégie de leur part ne saurait suffire a les éviter. Car les violences
ne sont pas une affaire de sexe, elles s’inscrivent dans une logique
de domination : c’est la sexualité qui est utilisée a des fins vio-
lentes. La sexualisation (d’un-e enfant, d’une femme, d’une eth-
nie...) est un procédé¢ de domination qui légitimise le passage a
I’acte violent. La tenue des victimes se place par excellence sur ce
curseur sexualisation/violence : si les jupes sont sexualisées, et

qu’une femme porte une jupe, alors je viole non pas en tant que

56 A ce sujet, lire la tribune de Jérdme Rousselle du 4 décembre 2018 dans

Libération : Pourquoi ’abus sexuel sur mineur est un abus de langage.
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violeur mais parce qu’elle porte une jupe. Les pédocriminels et les
incesteurs ne sont pas tous pédophiles, les violeurs n’ont pas plus
de « besoins sexuels » que les autres, les victimes de violences
n’ont pas cherché a I’étre. Il faut le répéter pour les auteur-ices
comme pour les victimes, car la limite entre sexualité et agression
repose dans 1’imaginaire collectif sur un consensus bancal : les vio-
lences sexuelles ne font pas partie de la sexualité, elles font partie

des violences.

Transgresser I'agisme

Me Too a permis de nommer certaines violences et de libé-
rer certaines paroles. Mais d'autres injonctions restent moins vi-
sibles, moins nommeées. Parmi elles, celles qui pesent sur le corps
des femmes a mesure qu'elles vieillissent. La particularité de mon
enquéte est d’interroger des femmes de 45 a 70 ans. L.’4ge a donc
¢été un theme important dans les entretiens, puisqu’il devient, au-
tour de la cinquantaine, un nouveau critére de discrimination
sexiste. La période de la ménopause, notamment, est un moment

charniére de la vie des femmes, souvent connoté négativement.
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Aprés notre entretien, je suis restée discuter un moment
avec Charlie. Nous échangions nos points de vue sur les vertus du
temps dans I’apaisement des traumatismes. Charlie commence :

« - La période ou je tombais tout le temps dans les pommes, j'ai
pris conscience de mes traumas. Et j'en ai quand méme eu d'autres
qui sont arrivés apres. Donc je me dis, qu'est-ce qui empéche que
¢a se répéte, la ? Je me rends compte que j'ai cru avoir traversé
mes traumas, j'ai cru fonctionner. Et que c'est a force de travail
psy et de vécu et grace a lui, quelque part, que ¢a y est, la, je suis
vraiment réveillée, je suis vraiment lucide et je suis vraiment... Je
sais pas comment dire, je sais qu'a partir de maintenant, ¢a va al-
ler. C’est un peu con, parce que je suis vieille et moche, enfin, bien-

tot moche, pas encore.

- Tres dgiste. Je vais pas aller dans ton sens, la, je suis désolée,
Jje vais pas valider ¢a, non (rires). Mais bien siir, je comprends
le sentiment parce que c'est comme ¢a que le monde fonctionne.

- C’est normal de se dire ¢ca ?

- Ben, un peu. Tu sais, moi, un jour, j'ai trouvé un cheveu blanc
apres m'étre fait larguer et je me suis dit ¢a y est, ma vie est
terminéee, alors que j'avais 26 ans (rires). Donc, bon, je com-
prends, méme si c'est pas du tout la méme chose, mais t’ima-

gines pas le drame que j’en ai fait, panique toute la nuit, alors
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que, bon. Je me suis dit c'est terminé et personne ne voudra sor-
tir avec quelqu'un qui a déja des cheveux blancs, ce qui est ab-
surde. Bon, apres, j’allais pas trés bien. J'en n’ai jamais eu de-
puis d’ailleurs, c'était, je pense, le stress ou je sais pas. Donc...
(rires).

- C’est trés mignon (rires).

- J'en parle avec beaucoup de légereté, mais je... Mais je com-
prends. C’est partout, qu’on le veuille ou non. Méme chez les
Jjeunes femmes c’est comme un truc qui te pend au nez, comme
une menace. Genre : attention un jour, tu seras vieille. »

Faire un effort conscient pour accepter ses rides, ses che-
veux qui blanchissent ou qui deviennent gris, son poids surveillé
par la société tout enti¢re sur lequel on n’a plus de contrdle, ne plus
comprendre son propre désir, sentir le regard des autres et surtout
celui des hommes changer, sentir que la validation n’a plus lieu
d’étre et mesurer par son absence I’importance qu’elle avait... Le
vieillissement du corps n’est pas seulement biologique, il est social,
et le regard porté sur le corps des femmes évolue selon les dges :
de I’hypersexualisation des 1’enfance, en passant par 1’injonction a
la maternité, jusqu’au couperet final de la ménopause. Associée au
déclin voire a I’obsolescence du corps féminin dans 1’imaginaire
patriarcal, la ménopause a été traitée par la psychanalyse comme

un repoussoir, « un naufrage dont on ne se remet pas ». A rebours

156



de la conception freudienne de la ménopause comme « catalyseur
d’angoisse », la sociologue Cécile Charlap, a consacré un ouvrage
dédié aux Idées regues sur la ménopause, dans lequel elle écrit que
pour « véritablement saisir les expériences des femmes a la méno-
pause, il faut prendre en compte leur complexité ainsi que leur ins-
cription sociale”’. » La représentation du corps, 1’age, la classe so-
ciale et le contexte affectif sont autant de variables qui hétérogé-
néisent I’expérience de la ménopause. Dans un article sur le méme
sujet, Cécile Charlap dénonce 1’essentialisation de la ménopause
dans ses représentations médiatiques et sociétales : « La construc-
tion sociale de la ménopause, opérée dans les discours médicaux et
médiatiques, participe des rapports sociaux de sexe tout en les re-
flétant. Ces discours sont, en effet, sous-tendus par une homogé-
néisation des expériences des femmes, une essentialisation du fé-
minin et une pathologisation de la ménopause. Appréhendant la
ménopause comme perte hormonale, ces discours la construisent
comme incomplétude. Ils operent ainsi un processus de naturalisa-
tion et de catégorisation minorante. » La ménopause fait donc par-
tie de la mise en scéne du féminin dans 1’espace médiatique, parmi

les autres représentations que sont les « menstruations, grossesses,

37 Charlap, C. (2022). « La ménopause est difficile a vivre. » Idées regues sur la
ménopause Une problématique médicale et sociale : Une problématique médicale

et sociale (p. 77-86). Le Cavalier Bleu.
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vie sexuelle et travail sur le corps (régimes alimentaires, épilation,
techniques cosmétiques, activité sportive, chirurgie cosmétique) ».
Pour Cécile Charlap, « La ménopause s’intégre ainsi dans la mise
en scene de la « ritualisation de 1’apparence » qui participe de la
construction sociale genrée des corps®. »

Dans la saison 2 de la série Fleabag, écrite et réalisée par
Phoebe Waller-Bridge, [’héroine trentenaire retrouve Belinda, lau-
réate d’une cérémonie organisée pour récompenser les meilleures
« Women in Business », dans un bar. S’y déroule un dialogue mar-
quant en ce qu’il célébre les années qui passent et la douleur que
ressentent les jeunes femmes dans leur corps tout au long de leur
vie. Quand Belinda, 58 ans, demande son dge a 1’héroine, et que
celle-ci répond « 33 ans », Belinda lui rétorque : « Ugh... Don’t
worry, it does get better®. » Et puis, a contre-courant de toute la
culture populaire, elle entame un plaidoyer en faveur de la méno-
pause :« Le cycle de la douleur revient a date fixe pendant des
mois, des années, des décennies... Et puis, au moment ou I’on croit
étre enfin en paix avec la douleur, que se passe-t-il ? La ménopause

arrive. La putain de ménopause est 13, et c’est... /a meilleure chose

38 Charlap, C. (2015). La question de la ménopause dans le contexte frangais Entre
médicalisation genrée et résistances des femmes. Gérontologie et sociéte,
37(148), 123-134

39 « Ne t’en fais pas. Ca va en s améliorant. »
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qui soit sur Terre, nom de Dieu! Et, oui, ton bassin entier s’ef-
fondre, les bouffées de chaleur t’étouffent et tout le monde s’en
fout, mais, ¢a y est: tu es enfin libre ! Tu n’es plus une esclave,
plus une machine, prisonniére de sa mécanique interne... Fini
les Women’s Awards, les Women in Business, tu regois une vraie
récompense : le droit d’étre enfin une personne® ! »

Camille fait partie d’une association nantaise qui propose
un travail d’accompagnement dans les périodes de transition de la
vie. L association se donne pour objectif de déconstruire les repré-
sentations limitantes, notamment autour de la santé des femmes :
des ateliers sont proposés autour de thématiques comme les regles,
le post-partum, ou encore la ménopause. C’est un lieu d’échanges
et d’accompagnement, les ateliers sont aussi bien créatifs qu’édu-
catifs. Lors de notre entretien, nous évoquons avec Camille les
changements liés a 1’age. Elle me parle de son apparence, de
I’épreuve de se voir vieillir, et de vouloir conserver fire allure dans
le regard des autres, y compris dans le regard de ses filles. Mais au-
dela des injonctions physiques, elle exprime surtout une quéte de
paix avec soi : « J apprends aujourd'hui que ce que je montre de-
pend énormément de ce que je suis a l'intérieur. J'aurais beau me
faire un lifting, me faire blanchir les dents, me faire liposucer. Je

ne suis pas sure que si a l'intérieur, il n'y a pas une paix qui s’est

60 Traduction proposée par : https://compagnieaffable.com
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installée, je rayonne quelque chose de beau et de satisfaisant pour
moi. Donc c'est plus en ¢a que je te dis que j'aimerais que mes filles
soient fieres de moi, dans l'idée de voir une maman épanouie, qui
arrive a un dge de sa vie ou elle a géré tous ses dossiers, d'enfance,
de trauma, machin et tout, que ce soit plus ou moins allége, que ce
soit accueilli et puis soigné. C'est a ¢ca que je pense. »

A 59 ans, Chloé porte un regard salutaire sur sa méno-
pause : « C'est la ménopause qui m'a libérée. Parce que finale-
ment, si j'avais des relations sexuelles, c'est qu'a un moment donné,
mes hormones, l'ovulation, ¢a me travaillait, et j'avais besoin de
baiser, littéralement. Et j'étais prisonniere de ¢a. Mais c'est avec
la ménopause a 50 ans que c'était fini. Et donc la, sexuellement, je
n'ai plus besoin de quelqu'un. Moi, je me masturbe, et c’est tout
quoi. Et j'ai vraiment plus besoin... Enfin, je me satisfais toute
seule, et tres bien (rires). » Chloé¢ fait partie des femmes qui n’ont
pas ressenti de symptomes handicapants lors de leur ménopause.
Elle peut donc mettre a profit cette étape de vie pour se détacher du
regard des autres et vivre comme elle I’entend : « J'ai de la chance,
je n'ai pas du tout eu de complications quand on parle de la méno-
pause. Je le vis trés bien. Je suis quelqu'un de trés active, aussi. Je
fais beaucoup de sport. Jai couru ce matin une heure. Je ran-
donne, je danse. Des fois, je vais danser toute seule dans la forét

avec mes écouteurs. » Quand je demande a Chloé¢ si elle vit encore
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du harcelement de rue, elle me répond : « Oui, ¢a c'est fou. Forcé-
ment moins, parce que je fais plus vieille femme. C'est souvent
quand je cours, parce que j'ai une tenue ou on voit mon corps. C'est
le regard sur le corps. Ils ne voient pas mon visage pour se dire
« finalement, elle est dgée ». C'est le corps, l'objet. On est des ob-
Jjets a disposition des hommes. 1l y a 3 ans, en sortant du lycée en
été, a vélo, je passe et il y a des éleves de college qui disaient « t'es
bonne madame ». J'ai fait demi-tour. Je leur ai dit « pardon ? »
Apres, ils s'étonnent. Je me suis dit que ce n'était pas possible. Et
v a 2 ans, quand je courais (parfois il y a un circuit que je fais, je
passe devant le groupe de CRS de Strasbourg) les gars, c'était ['éte,
ils m'ont sifflée. Les CRS. »
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Petit éloge de la colere

Mon amie M¢élissa, 29 ans, fait des études de psychologie
a Geneve. Nous partageons un passé commun de victimes de vio-
lences sexuelles avec notre amie Maureen, et notre amitié a été un
pilier de résilience considérable dans nos parcours post-trauma-
tiques. A I’occasion d’une conversation autour de mon travail de
recherche, elle me dit : « Plus je pense a la différence entre des
femmes qui sont d’une autre génération que nous et notre généra-
tion, plus je me dis que j’ai l'impression que nous, on a eu cette
possibilite, ou cette chance, je sais pas, d’étre en colére. J ai vrai-
ment ['impression que je me suis autorisée a étre en colere parce
que t’étais en colere. Me Too m’a permis d’étre en colere par rap-
port a ce qui t’est arrivé a toi, par rapport a ce qui est arrivé a
Maureen, la ou c’était trop compliqué de se mettre en colere par
rapport a ce qui m’était arrive a moi. C’est ¢a que j ai trouvé dans
nos amitiés, pas seulement du soutien, mais aussi une colére qui
dort depuis tellement longtemps que t’arrives pas a l’éprouver
toute seule, en tout cas, pour ma part, j'avais besoin de vous. Je
me rappelle de conversations ou t étais tellement en rage, et ¢ca me
faisait du bien, de créer de I’humour aussi par rapport a cette co-

lere-la, de créer tout un registre, un langage qui nous est
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propre. Ca vient créer quelque chose de profondément politique.
On tient pas le kiosque des assos toutes les semaines, mais cette
colére-la, elle est possible certes grace au militantisme, mais aussi
grdce aux dialogues qu’on a ouverts entre nous. De vous voir ra-
vagées par ¢a, ¢a m’a tellement donné une coleére de lionne. »

La colére est un levier politique formidable. Je ne peux
plus compter le nombre d’heures que nous avons passées a déver-
ser notre rage autour d’une table ou au cours d’une balade. Et ja-
mais en vain : la colére n’a pas pourri dans nos corps blessés, elle
nous a transpercées. Elle nous a fait rire, en ayant honte de rire, en
en pleurant presque, c’est tellement drdle de rire de choses si
graves. C’est la coleére de 'une qui ramene 1’autre a la vie. Voir son
amie traverser la tourmente qui nous a fait envisager la mort est
intolérable. Voir sa propre souffrance en 1’autre est intolérable. La
tristesse absorbe. On disparait dans le chagrin. C’est la colére qui

nous rend notre consistance.

A la fin de I’année 2025, une de mes amies, que je consi-
deére comme ma sceur, a été violée par un ex-compagnon. Elle m’a
appelée, juste apres, pour me le dire. Je n’ai pas décroché, j’étais
occupée. J’étais chez moi, a Geneve, elle était a Paris. Elle m’écrit,
me décrit ’agression. J’ai lu ses messages, assise sur une chaise
dans ma cuisine, et j’ai pleuré. Je n’ai pas ressenti la colére de

lionne, j’étais abattue. Pas désemparée (mon travail fait que je sais
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accompagner les victimes) mais tellement triste. Minée par cet
¢chec de plus. Cet échec de n’avoir pas pu empécher que ¢a lui
arrive. Je pleure quand j’en parle a Mélissa le jour d’apres. Elle
pleure aussi. Ma cousine pleure, quand je lui en parle un mois plus
tard. J’y pense en faisant I’amour. Je me dis, pendant un rapport
sexuel auquel je consens : elle a vécu la méme chose, mais elle ne
le voulait pas. Et je sais, je sais dans ma chair, ce qui a bless¢ sa
chair a elle, pour toujours. Je comprends qu’elle pense d’abord a sa
culpabilité a elle. Qu’elle aurait pu faire autrement. Dire non plus
fort, ne pas aller chez lui. Je comprends qu’elle me dise qu’il ne
pensait peut-Etre pas mal faire. Peut-étre qu’elle a envoyé¢ les mau-
vais signaux. Apres tout il est féministe, lui aussi, il s’entoure de
personnes tellement engagées. Il couche aussi avec des femmes de
vingt ans de moins que lui, mais ¢a ne ’empéche pas d’étre fémi-
niste. Elle parle de zone grise. Elle dit qu’elle s’est laissé faire. 11
lui demande apres si elle ne s’est pas forcée, mais ¢a ne I’empéche
pas d’étre féministe. La colére de lionne arrive quand mon amie-
sceur a été violée et qu’elle me dit « Je suis tellement conne en
méme temps ». Elle me transperce quand elle m’écrit « Je me de-
mande a quel point je suis responsable ». Ma colére m’aide a étre
certaine de ce qu’elle a vécu, quand elle en est incapable. Ma colére
gronde pour deux. Elle briile dans mon ventre et réduit la peur de
moitié. Elle me pousse a reprendre ce texte pour rendre justice a

mes amies-sceurs et aux femmes qui ont déposé leur douleur aupres
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de moi : la colere me fait taper tres fort sur les touches de mon
clavier d’ordinateur, parce qu’il va falloir I’écrire, ce putain de

livre.

« Celles et ceux que nous aimons peuvent étre les raisons
pour lesquelles nous restons en vie quand nous ne sommes pas
vraiment certain-e's d’en avoir envie. Ils et elles peuvent nous
aider a sortir de situations misérables en plongeant avec nous
dans I’inconnu. Les amitiés peuvent étre a I’origine de notre
capacité a prendre des risques et nous mettre en travers de la
violence et de I’exploitation. Elles peuvent étre ce qui nous

rend dangereux-ses et capable de nous battre différemment©!. »

carla bergman & Nick Montgomery

%! bergman, c., & Montgomery, N. (2021). Joie militante. Construire des luttes en

prise avec leurs mondes. Editions du commun.
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En finir avec la « bonne victime », ou la récupération

politique du courage

Qu'il s'agisse du corps qui vieillit ou du corps qui a subi
des violences, la méme logique est a I'ceuvre : une injonction a se
conformer a une image acceptable de femme digne, courageuse,
qui sublime sa douleur. Si la souffrance des femmes a longtemps
¢été glamourisée dans l'art, la dignité des victimes est aujourd'hui
un outil puissant de dépolitisation des luttes, une nouvelle injonc-
tion néolibérale a porter sa croix « dignement », c'est-a-dire sans
claquer la porte au systeme de domination a I'origine des violences
subies.

Sylvia résiste a sa manicre : « Je n'ai eu aucun courage,
J'etais effondrée quand l'émission est sortie. Quand j'ai témoigné
J'étais effondrée. A aucun moment je me suis sentie courageuse. Je
crois méme que ce qui m'a fait témoigner c'est encore un peu
d'insouciance. La je vais étre trés émue : quand Adele Haenel a dit
qu'elle devait un peu (elle a les larmes aux yeux)... pardon... (sa
voix se brise) qu elle devait ¢a a l'enfant qu'elle était, et bien c'est
plutot ca. Donc ce n'est pas vraiment du courage, c'est de la survie.
Et puis c'est se protéger comme toi on ne t'a pas protégée. On sait
qu'on ne pourra plus reprendre a ce moment-la. Parce qu'on a fait

le chemin, on a fait celui qui était le notre avec ¢a. Par contre on
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est toujours redevable a cet enfant la qu'on était. Et lui dire, bizar-
rement, reparler a cet enfant. » La simple survie n'entre pas dans
le vocabulaire de 1'héroisme médiatique. Pourtant, c'est précisé-
ment ce que vivent la plupart des femmes qui parlent.

L'affaire Pélicot en a été I'illustration la plus récente et la
plus spectaculaire. Le 20 décembre 2024, jour du verdict, Emma-
nuel Macron salue sur X la « dignité et le courage » de Gisele.
Méme Dominique Pélicot, condamné pour viols aggravés, salue
« le courage » de son ex-femme. Ce consensus, de 'Etat a l'agres-
seur, mérite qu'on s'y arréte. En érigeant Gisele en héroine natio-
nale, le pouvoir opére un glissement : il transforme une victime du
systéme en exception méritocratique, et dépolitise le crime. Il sug-
gere que la justice a été rendue grace au courage individuel d'une
femme, occultant les milliers d'autres qui, faute de ressources ou
de « courage » médiatisé, ne bénéficient d'aucune reconnaissance.
Ce n'est pas remettre en question la force de Gisele que de nommer
ce mécanisme. C'est refuser que son cas devienne la norme a la-
quelle toutes les autres sont mesurées.

Existe-t-il des victimes indignes ? En encensant les vic-
times « dignes », « courageuses », on invisibilise également la plu-
ridimensionnalité de la condition de victime en créant des bons et
des mauvais comportements et en les hiérarchisant. Quid des vic-
times terrassées par la dépression et le stress post-traumatique qui

ne sortent plus de leur lit ? Quid de celles qui s’enferment chez
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elles pour survivre comme Virginie ? N’ont-elles pas droit a ce
qu’on les considére également comme des survivantes ? Quid de
celles qui aimeraient porter plainte mais n’en ont pas les moyens
comme Meera ? De celles qui ont fait appel a la justice et qui ont
vécu un second traumatisme comme Emma ? S’indigne-t-on de la
maltraitance institutionnelle ? Quid de celles qu’on choisit de ne
pas croire parce que 1’accusé est un ami fidéle ? Un candidat aux
¢lections présidentielles ou une légende du cinéma ? Le terme de
« monstre sacré » employé pour désigner certains artistes dont le
talent dépasse celui du commun des mortels est ironiquement on
ne peut plus explicite : il y a des hommes, et ils sont nombreux, qui
ont le droit d’avoir des comportements monstrueux et qui demeu-
rent intouchables. Paradoxalement, seules quelques victimes sont
dignes d’étre érigées au rang d’héroines. A ’occasion de la 4éme
¢dition du Festival du film féministe (Paris), Giulia Fois expliquait
qu’aux termes d’« héroine » et de « modele », elle préfere celui de
« protagoniste » : « parce que tu es au centre de ta vie et tu cesses
de subir ». Qu’on cesse de glorifier les victimes des horreurs per-
mises par un systéme raciste et patriarcal : nous n’avons pas besoin
de martyr-es, nous voulons que les violences cessent. L’injonction
a un comportement de victime type nous cantonne collectivement

a « une lutte formée par un monde néolibéral et taillée pour ne pas
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trop (le) déranger® ». Il n’est pas question d’imposer une manicre
de faire, d’aimer ou de survivre, mais d’affirmer que la joie et la
douleur ne sont jamais étanches, et que la complicité s’éprouve et

se réinvente continuellement, quelque part sur ce spectre.

« Je ne sais pas si je serais devenue la femme que je suis, si
¢ca ne m'était pas arrivé. Je n'en sais rien. Parce que ¢a a eu un impact
énorme dans ma relation a I'homme, sur ce que j'acceptais ou pas,
mon estime de moi. Enfin, voila, forcément, c'est ¢ca qui a changé. Est-
ce que si j'avais eu une vie linéaire sans avoir été violée dans ma vie,
est-ce que je serais arrivée a qui je suis aujourd'hui ? Ou est-ce que
J'étais déja cette femme-la ? Aujourd ’hui, je suis revenue a la femme
que j'étais. Peut-étre parce que j'étais extrémement dynamique, fou-
gueuse, voila. Alors, je l'ai toujours été un petit peu. Mais aujourd’hui,
jelesens, c’est beaucoup plus clair. Ce qui a changé, c'est mes limites.
Alors, parfois, de fagon un peu violente, parce qu'aujourd’hui, je ne

fais plus de compromis. »

Sylvia

02 Deck Marsault, E. (2023). Faire justice. Moralisme progressiste et
pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes. La

Fabrique.
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Aujourd’hui, je ne fais plus de compromis.






CONCLUSION

Au-dela d’avoir démocratisé des questionnements et des
pratiques féministes, le mouvement Me Too et ses prolongements
(Me Too inceste, Me Too médias, Me Too musique...) ont insufflé
de nouvelles conceptions de la vie affective, et de nouvelles exi-
gences en termes de soin et de considération des personnes sexi-
sées®. Il n’est en aucun cas question d’affirmer que le traitement
des minorités de genre dans la société francaise post Me Too est
exemplaire, nous avons d’ailleurs démontré I’exact contraire a bien
des égards. Mais I’année 2017 a marqué un tournant vers une com-
préhension des oppressions a une échelle plus globale, et une poli-
tisation de la notion de collectif, d’entraide et d’amour entre les
femmes.

La sororité ne va pas de soi : elle s’apprend et se construit.
Patiemment, maladroitement. Mais méme avec si peu de moyens,
nous faisons des miracles. Malgré la surveillance acharnée des
chien-nes de garde de la domination et indépendamment de nos ca-

ractéres, nous parvenons a créer des espaces ou notre colére nous

3 Une personne sexisée est une personne discriminée en raison de son genre.
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rend invincibles. Nous tournons le dos a la rivalité, a la compétition
pour accéder aux mémes priviléges que les hommes, trop cons-
cientes de I'annihilation physique et psychique que les violences de
genre infligent a nos sceurs... quand elles ne les tuent pas.
L’amitié, sous toutes les formes que nous avons évoquées,
constitue un outil d’insoumission a I’hégémonie de 1’hétéronorma-
tivité, car elle questionne I’institution familiale comme fin en soi.
La complicité et I’affection peuvent aussi bien émerger d’un mili-
tantisme que de la rage d’en connaitre une de plus. La connaissance
des dominations structurelles a le pouvoir de sceller des liens indé-
fectibles entre les opprimées. Nos alliances sont en mesure de
transcender des catégories sociales a priori trés étanches a d’autres
endroits. L’allié-e souhaite 1’intégrité physique et psychique de
I’autre. L’allié-e n’abandonne pas la vie a laquelle I’autre doute
parfois tenir. Nous luttons selon des temporalités plus ou moins

tardives, mais pas moins transformatrices.

Est-ce cependant suffisant pour combattre ces violences de
maniere plus systémique ? Pour proposer de nouveaux modes de
relation, d'éducation, de soin ou de justice exempts de ces vio-
lences ? Les liens sororaux et amicaux sont de formidables espaces
pour conscientiser, se libérer ou guérir (si cela est possible) des

violences sexistes et sexuelles. Mais qu'en est-il a I'échelle de la
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société ? Bien que préservées de certaines formes de violence in-
hérentes aux amitiés mixtes et a 1’entre-soi masculin, les amitiés
entre femmes ne protegent pas a elles seules du « dressage a la fé-
minité », de « 'infériorisation systémique du féminin », des « dis-
criminations €économiques essentialisées », du « harcélement
sexuel », des « humiliations », de « I’humour sexiste », de la « con-
trainte a 1’hétérosexualité et la lesbophobie », qui découlent,
« péle-méle et sans exhaustivité », du continuum féminicidaire®. I
n’est d’ailleurs pas souhaitable que la lutte contre le VSS repose
sur les seules initiatives individuelles : nous ne devons pas dépoli-
tiser ’amitié, tant sur son potentiel militant que sur ses limites a
I’échelle systémique. Dans son essai Une théorie féministe de la
violence, Frangoise Verges écrit : « Nous n’avons pas un « ail-
leurs » entierement protégé de la violence systémique, mais nous
avons une cartographie des failles, des interstices, des espaces fai-
blement gardés, opaques, ou déployer des pratiques qui ne sont pas
fondées sur le calcul et la valeur marchande®. » C’est 1’affection,
la considération de 1’autre qui sert nos luttes, car nos combats ne

sont jamais dénués d’affect.

% Taraud, C. (2022). Féminicides : une histoire mondiale. La Découverte.
% Verges, F. (2022). Une théorie féministe de la violence. Pour une politique

antiraciste de la protection. La fabrique.
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Le potentiel transformatif, de résilience et de soin de I’ami-
tié est indéniable. Mais attribuer le role principal de garde-fou et
de surveillance aux opprimé-es ou a leurs ami-es participe directe-
ment de la culture du viol : I’entourage peut étre complice des vio-
lences, nous en avons eu les preuves, tout comme il peut se dresser
contre les injustices que nous vivons, mais il ne saurait étre tenu
pour seul responsable (qu’il aide ou qu’il abandonne) de 1’occur-
rence des VSS. Sans se substituer a 1’action des pouvoirs publics,
ou aux formes de relations institutionnelles que sont le couple et la
famille, la complicité sororale est un contre-pouvoir qui pallie, a
bien des égards, et il faut bien le reconnaitre, de maniére remar-
quable, les carences et I’acharnement de la justice dans la prise en
charge des violences de genre. L’enquéte que j’ai menée et le tour-
nant que ma vie a pris depuis quelques années m’ont donné une
certitude : mettre 1’amitié au centre de nos vies est déja en soi une

révolution.
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A Christelle, Mélissa, Camille, Marly, Maureen, Mara, Pauline,
Mathilde, Brune, Alexandra, Adélie, Macie, Mariem, Louise...
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LA
FABRIQUE
DELA
COMPLICITE

Nous nous positionnons volontiers contre la violence. Pourtant, un
homme violent a rarement besoin de menacer son entourage pour qu'il se

taise.

La fabrique de la complicité s’appuie sur les entretiens biographiques
de dix-huit femmes, agées de 45 a 70 ans. Toutes victimes de violences
sexistes et sexuelles, elles se livrent sur leur entourage, leur expérience
du soin, de la justice, de 1’éducation, leur rapport a I’age... Leurs récits,
riches, intimes, parfois brutaux, ouvrent la voie a une réflexion collective
autour de notre connivence avec un systéme violent, qui s’arrange pour
faire des dominé-es ses complices.

Comment construire, dans la colére et dans la joie, de nouvelles
formes d’alliances qui protégent les victimes ? Si, dans ’amour ou
I’affection, la violence trouve des alli¢-es, elle y trouve aussi sa plus

puissante résistance.

Parce que la révolution passe par la maniére dont nous nous aimons,

nous soutenons et refusons de rester complices.
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